六歲半那年，我回到了我的村子上小學(xué)。也就是從那時(shí)起，我和四方河的同齡人漸漸失去了聯(lián)系。
這些年，除了嫁到我們村子的小伙伴，我再很少見過其他的人……
當(dāng)年曾和我一起玩過、鬧過的伙伴們，還記得我們曾一起到山上去拾地然，在山上摘野花、野果，吃著酸酸甜甜的樹莓、摘山毛桃的情景嗎？
還記得我們在田埂邊剜苦苣，在小河里捉魚抓蝌蚪的情景嗎？還記得正月里我們耍社火的歡樂情景嗎？，我們提著燈籠成群結(jié)隊(duì)地踩著積雪去給每戶人家拜年，在人家門口齊聲高喊“恭喜你老人家過個(gè)熱鬧年啦，不是糖果就是錢啦，恭喜恭喜”我們則背著布袋里裝滿了那時(shí)農(nóng)村人過年為孩子們準(zhǔn)備的油餅、核桃、糖果、瓜子……歡天喜地回家的情景嗎？
一切都過去了，再也不會重現(xiàn)了?，F(xiàn)在的孩子們還會成群結(jié)隊(duì)去給人家拜年嗎？還會像我們小時(shí)候那樣盼望過年嗎？
我想，也許不會了，也許……再怎么高級的零食也換不來我們那時(shí)候的那種歡樂。他們不會去給別人拜年，也不稀罕人家的零食。守著電腦、玩著手機(jī)、搶著紅包、低著頭，年就這樣不知不覺過完了。
而一同經(jīng)歷過那么純真美好歲月的我們呢，還記得一起度過的時(shí)光嗎？
當(dāng)年分別時(shí)，我們都是黃毛丫頭，一轉(zhuǎn)眼人至中年，十多年不相見，還會記得彼此嗎？再相逢，會相擁而泣嗎？
從路上遇到的鄉(xiāng)親不再熱情、不再淳樸的眼神里，我找到了答案；從那時(shí)一家需要經(jīng)過另一家的地頭拉蔬菜，三輪車壓砸了的土地引起主人不悅的叫喊著要陪損失，我找到了答案。
再相逢，我們也許會同時(shí)驚叫，但驚叫過后，便是無言。我想，一定是這樣的。
人走茶涼，我漸漸明白，我已經(jīng)回不到曾經(jīng)的四方河了。
記得那時(shí)，姑姑壓粉條時(shí)要吩咐我和表妹送給左鄰右舍，殺年豬嘗肉時(shí)要我送給東家再送西家。當(dāng)然，人家也是知道禮尚往來的，同樣在她們壓粉條、殺年豬嘗肉時(shí)，也不忘了送給我們。那時(shí)的人相處得多么融洽?。〈蠹覑鄣揭黄鹂净稹⒑炔琛Z嗑，如今呢？
在路上見了面都懶得打招呼了吧？即便坐到一起，只會問彼此今年在外頭賺了多少錢，銀行里存幾位數(shù)，在哪買了房，買的是什么牌子的車，然后是有錢人說得口水四濺，潦倒的那一個(gè)到處找地洞吧？還能聽到?jīng)]錢人掀翻屋頂?shù)男β晢?？我想，也許不可能了。
那我若回去，我又會發(fā)出爽朗的笑聲嗎？我不敢確定。
一切都不復(fù)存在了。回不去的四方河是我心中不為人知的痛，也是N多人心中的痛吧。
那年，那月，那時(shí)光，那時(shí)的人都很善良……
