老屋說起來也不算老，才有二三十年的光景。屋子不算大，僅容兩人居，旁邊又建一個很小的廚房。堂屋朝南，廚房朝西，前面是個寬敞的大院子。

屋子雖小，卻見證了五代的人的點點滴滴。聽奶奶說房子是在我爸爸結婚兩年后蓋的，那時家里有頭牛，賣了八百塊錢，買了一萬磚，蓋了這間小屋。

奶奶有兩個兒子，我爸爸是小的那個。大伯較我爸早兩年結了婚，大娘過門后卻一直沒有懷上孩子，我娘過門后的第一年就有了我。家里人對于第一個孩子是特別的疼愛的，爺爺有事沒事就把我馱在脖子上，去村里的小賣部里買幾個洋糖，同年齡的小伙伴總是在旁邊眼急，奶奶也放下地里的農活投入全部身心來照顧我，大伯更是對我疼愛有加，奶奶說，有次大伯打工回來拿回一袋糖果，那時家里住著長輩，大伯沒有說讓長輩們吃，倒是全給了我。不過好景不長，大娘過門后五年，肚子突然變大了，一個小弟弟降生了，同年四月媽媽也生了一個弟弟。家里一下子多出了兩個男孩，每個人都高興，所以對我的疼愛也就沒那么突出了，倒不是他們重男輕女，只是家里多了孩子鬧騰，想疼也沒有多余力氣了。

家里照顧孩子的工作都交給了奶奶。那時我還只有三歲，不添亂就算好了。家里沒有幫手小屋像炸開了鍋。一時，這個餓了，那個渴了，這個又尿了，那個又拉了……充斥小屋的都是哭叫聲，奶奶就一個腿上坐一個，來回晃，直到哭累了，哭乏了，眼困了，弟弟們方才睡下，小屋也才安靜下來。這樣的折騰，一個人實在照顧不過來，于是便把姥姥請來。姥姥是奶奶的媽媽，至今仍健在，已有百歲高齡，一生沒有兒子只有三個閨女。姥姥的身體很硬朗，八十歲時眼不花，耳不聾，各種家務都能做，奶奶相比她倒更像是八十歲的。姥姥是個小腳女人，是從舊社會死人堆里爬出來的，要是生在現代絕對是個女強人。姥姥來后家里情況好了許多，屋里堂屋放了張床，姥姥把一邊的床腿墊高，弟弟吃飽想睡覺時，姥姥就把他們抱到床上，一頭一個，姥姥就坐在床邊晃著他們睡覺。

再后來，弟弟們會走路了，能自己跑著玩了，大娘和我娘又都降生了一個妹妹。奶奶和姥姥的工作又開始了，只不過孩子多了，不好管理，相互之間打斗天天可見，自此小屋里再也安靜不下來了……

老屋最熱鬧的莫非夏日里的光景。天長夜短，下午七點鐘天空仍不想換上夜晚的裝束，每家每戶煙囪上的炊煙也比其他季節升的晚了些，這樣孩子們就有了更多嬉笑玩鬧的時間。莊稼已經收割完，大人們坐在老屋門前的槐樹下，說著今年麥子搶收的種種趣事，歸學回來的小娃崽們三五成群追著、跑著、躲著、藏著。老屋靜靜的躺著，裝進父親的心事，也容納著我們的歡笑。

夕陽躲進了西邊無盡的麥茬地里，夏日的星空一顆一顆被掛了上去。吃過飯，女孩們拿出日暮時分采摘的指甲花，將其和明礬一起放在石器制成的容器里，用搟面杖搗碎，直到有紅色的汁液滲出。在老屋昏黃的燈光下，奶奶取一撮搗碎的花葉蓋在女孩的指甲上，用棉線和洗好的桑葉將指甲和花葉固定在一起。指甲包好后，夜間不能取，經歷一夜的浸染，指甲就被染成了紅色，再用水洗就洗不掉了。桑葉易破，夏日里又多蚊子，下半夜特別多，有的忍不住瘙癢，就用手去撓，結果第二天醒來發現手上包好的桑葉幾乎掉光了，有的被弄松動了，指甲花被翻了個身，把手肚子染得紅紅的，但也有幾個特別牢固的，小心翼翼取下桑葉，指甲花和指甲貼合的完美，用清水洗過，指甲變得更加光亮潔凈。老屋記錄著這些美好，封存指甲花的顏色里，永不褪色。

小時候的夢，都是會飛的夢。那時家養了幾只雞，有一天我們比較好奇，為什么雞有翅膀就是不會飛呢，弟弟說可能是這些雞沒人教，所以它們不飛。于是我們就把門鎖上，在院里抓雞，抓住一只就使勁往空中拋，小雞在空中撲撲棱棱，又墜向了地面，就這樣它們被我們“教了”一個下午。晚上娘回來趕雞歸圈，卻找不到雞的蹤影了，就把我們叫出去，心一慌，知道可能闖禍了，于是全都招了。娘聽后哭笑不得，找來找去，最后在木板下面找到了小雞。那些雞估計是被嚇傻了，沒幾天就生病死了，生還的沒幾個。后來語文書上學到“雞犬升天”，就禁不住想起那天雞飛漫天的場景，那些雞會不會感謝我們那他們體會了飛翔的感覺呢（我可能想多了，捂臉）。

日子就這樣在饅頭里、稀飯里、面條里、家家戶戶的炊煙里過著，慢慢的我們長高了，長大了，一個一個離開小屋，小屋又才慢慢安靜了下來。

有次回家，遠遠的看到小屋，屋子在一棵巨大的梧桐樹下顯得格外的渺小，原本的紅磚藍瓦，在歲月的洗禮中早已紅藍不分，融合成統一的暗紫色。數年前的洋槐樹因為阻礙了來往的汽車也被伐了去，現在小屋像一位歷經滄桑的老人，年輕時筆挺的脊梁也彎了下來。屋里的擺設還是那樣，只是被時間不知不覺刻上了痕跡。陪我一起長大的老時鐘因為里面生了銹，也終于定格了自己的生命；堂屋的兩張木椅，恐怕早已承受不了我的重量；小時候愛美成天照的鏡子如今從里面也只能看出個朦朧；小時候能圍坐六個孩子的桌子，現在看看突然變小了一號，自己趴在上面就已占據了一大半的空間；原來高不可及的門楣，現在還必須彎著腰才能避免被它碰到……小屋里東西仿佛都變小了許多，所以看起來可愛了許多，想想當年就在小屋的某個地方與奶奶拌嘴，一生氣就拿起桌子椅子一陣狂踢，不由心生愧疚。

夏天的雨一陣一陣的下，打在老屋佝僂的身軀上，發出咯吱咯吱響，小時候下雨電閃雷鳴也是和奶奶坐在那張小床上關著門，從門縫里向外面張望，聽雨水順著屋檐低落到石磚上的清脆聲，只是今夕的心情不同罷了。