(寫下此文,想念一個曾經很好但可能再也見不到的朋友)
文/蟬十七
親愛的,又一個夏天來了。很多年前,恩,真的是很多年以前,那有時候你喜歡模仿郭敬明的語氣,說“這是一個盛大的夏天”,諸如此類的話。以至于后來我去南昌上大學后,總是在那一個個當真漫長的夏天想,“這是一個昌大的夏天”,然后覺得句子的地點和感覺都好搭。恩,我只是突然想到了這兩個對稱又幼稚的句子,其實我也沒有那么想你。
當時一直都想給你寫一封信,就用“這是一個昌大的夏天”來開頭,只是我后來一直沒有寫。我怕你說我喜歡夏天只是為了跟你學,因為你覺得你是喜歡夏天的,而我應該喜歡冬天。原因是我作為一個喜歡雪的人沒理由不愛屋及烏一般的愛上那個季節。你還有各種確鑿的證據,比如,我用“雪兒滿天飛”這個網名用了近六年,才改成“蘋果菁菁”這個俗套的名字。比如,我每到下雪的時候總會寫一些亂七八糟類似文藝小文的東西給你看……
恩,我是喜歡雪的。我覺得每到下雪的時候,世界就突然變得好安靜啊,我真是喜歡這種感覺,連人們說話的聲音都變小了。在我的想法里,安靜的世界是可以和美好的世界劃等號的。只是我好久都沒有去過那個世界了……我現在總是覺得我身邊好喧囂啊,大家都爭上游般地想要自己活得更喧囂一點,身邊的一切熱鬧得讓我應接不暇。有時候,我覺得這樣也挺好,我沒有很排斥,我也在努力讓自己融入到這份喧鬧中。只是,不知道為什么,我還總是會懷念那些年,身邊很安靜的感覺。恩,其實我也沒有那么想你,我只是想念那個會下雪的世界了。
可我真正愛的,是夏天的感覺,這感覺就像,“窗外的麻雀在電線桿上多嘴”。你知道我一直很喜歡七里香的吧,那個時候超級著迷那句話“手中的鉛筆在紙上來來回回,我用幾行字形容你是我的誰”。這真是一種和夏天一樣美好的感覺。我好像沒有給你說過我有多愛夏天里清澈透亮的陽光,那些樹葉上跳躍的光亮和影子邊清晰的明朗,總是能讓我輕易地就開心起來。恩,只是開心,還不是幸福。你看,中國文化真是博大精深,快樂和幸福意思如此相近的兩個詞,真實的感覺卻是不同的。快樂的人一定幸福嗎?好難回答哦。恩,其實我也沒有很想你,我只是看到你愛的又一直不讓我說愛的夏天到了,就不自覺地想起了當年在校園里的樹蔭下,你吃雪糕的樣子。
你一定想知道我現在是不是幸福對吧?恩,其實我整天都還過得挺快樂的。沒有你,也沒有男朋友。我知道你一定想問我這個的,好吧都告訴你。其實我后來又喜歡了一個男孩子,可是我不知道該怎么描述他的長相。有一次,他靠近我身邊的時候,我感覺好像聞到了一種高級冰鎮礦泉水的味道。這味道突然就讓我著迷了。頓時感覺當年看郭敬明寫“男孩子身上洗衣粉的味道”這種比喻都弱爆了。然后我對他的好感就像春末夏初時,南昌的氣溫一樣直線上升。我好難把這種味道用文字清晰地寫出來,你有機會找家進口零食店買一種叫perrier的法國礦泉水,要冰鎮的,打開瓶蓋的時候,就能聞到那種類似的味道了。可我沒有去表白唉,又讓你失望了,不過我也沒有再做暗戀那種傻事。你知道嗎,我后來發現了一種杜絕暗戀超級贊的方法,就是想象你和他已經在一起了。然后你會發現,在一起之后也不過就是多了一個人和你一起吃飯,上課,散步而已。生活也不會發生太大的改變吧。那么,就這樣保持原狀也就沒什么不好了。恩,其實我也沒有那么想你,我只是在創造了“一個有著高級冰鎮礦泉水味道的男孩子”這個句式后,忍不住想告訴你一聲而已。
我也有一件和幸福有關的事要告訴你。你記得我以前給你講過我隔壁寢室的那個重慶女孩子吧。大學的時候,她在英語角遇見了一個帥哥外教,然后跑過去用自己十足蹩腳的英文和外教比劃著聊天,后來畢業的時候和外教一起去了美國,簽證直接寫的未婚妻。我今天剛剛知道,她現在的身份已經從未婚妻變成了妻子。真的是為她高興呢。當初離開的時候,連我在內的好多人都為她擔心,總覺得她一個人去美國投奔外教是件超級沒譜的事情,現在看到我擔心的那些事情都沒有變成事實,真的是高興啊。她一直都是我喜歡的女孩子,對生活有著近乎莽撞的勇氣和熱情。像向日葵一樣。喜歡太陽就圍著它轉,一直一直不停歇;喜歡太陽就讓全世界都知道,每天每天望著它。這么好的女孩子,讓我喜歡的都有點嫉妒。恩,其實我也沒有很想你,只是說到向日葵,就禁不住要把這個向日葵般的女孩子講給你聽。
你一直都知道我是喜歡向日葵的吧。那年我把我和向日葵的合影給你看,你還說我在向日葵旁邊顯得特別好看。明媚的花兒配明媚的人兒,那真是一段明媚的日子。你看,向日葵也是盛開在夏天的,是我喜歡的明亮和單純。我知道,你一直都曉得我喜歡這種感覺。這么多年,能一下猜中我心思的人真的不多,你是。我也知道你為什么總是不讓我說我喜歡夏天。這么多年能一下就猜中你心思的人應該也不多吧,我知道我是。懂一個人和喜歡一個人其實是沒有什么關系的。這是我最近看的一個逗比故事里寫的一句話。看到這句話的時候我瞬間就想到你了。你看我們都那么久沒聯系,久到我們連身邊的好朋友這個位子都不能給彼此了。久到我們已經不是對方喜歡的朋友了,可是我知道,我依然能在看到你眼睛的時候就想象出你心里那個世界完整的樣子。你也是。
你還記得我之前告訴過你,向日葵的在法語中的意思是“落在地上的太陽”吧。后來我學了四年法語,發現向日葵在法語中的意思只是“一種圍繞太陽轉動的花兒”。倒也沒有失望。其實我每次看到這種花兒的時候,總是條件反射似的告訴自己,這是一朵落在地上的太陽。然后就越來越喜歡它。我真是喜歡那年和向日葵拍的合影啊,覺得自己當時就是站在一種光芒旁邊。一種因堅強而愈加明亮的光芒。你知道我一直都喜歡那種堅強無比又肯踏實地做事的人吧。覺得那種人真的是會發光的,像向日葵一樣,讓我特別愿意靠近。以前你問我想要找個什么樣的男朋友,我說他應該像是一道明亮而不刺眼的光。這句子被你嘲笑了好久,說如此不切實際的句子聽起來好矯情。可后來有人問你曉菁喜歡什么樣的男生時,你列出了好多條,別人給我轉述時,我覺得你列出的那些條件都好符合我的標準啊,那是一道明亮而不刺眼的光的具體化。
恩,其實我也沒有那么想你。只是不管想到什么事,都總是不自覺地想要說給你聽……
寫于2014夏
后記:
去年寫非洲論文的時候也是在這個季節,立夏已過,夏至未至。我在圖書館焦躁地關上外文文獻的頁面,看了一眼外面的天,點開word,寫下“其實我也沒有那么想你”幾個字,然后你的樣子就出現了。沒想到今年這個時候,我再一次從圖書館借來去年那幾本非洲書,準備開題。我把那幾本書放在宿舍的書架上,看到窗外的天像去年一樣藍。打開電腦,點開這篇小文,想到以后可能真的不會再見到你了,恩,有點傷心,有點生氣,有點無奈。
我改了這篇小文的開頭。原本還想寫上我們相識的年份,可是無奈大概數學太差,算了幾遍也沒算清我們到底認識幾年了,于是只好用了俗套的“很多年”。你有沒有意識到,我們相識的年數,真的可以用“很多年”這個詞來風輕云淡地講出了。
恩,其實我也沒有那么想你。只是在這個需要看各種非洲外文資料的夏天,突然想起很多年前,我們一起坐在蔥綠的樹蔭里背單詞的樣子。那時候,時光美好得就像是春末夏初時透過樹葉的陽光。和現在一樣。
2015夏
5781A1-Qr????