? ? ? ? 在《未來的性》這本書里，英國科學(xué)家羅賓·貝克對(duì)未來人類的性活動(dòng)、產(chǎn)生后代的方式以及家居模式作了展望。在他的構(gòu)想里，已經(jīng)沒有婚姻這東西了。因?yàn)樾杂慕鉀Q可以用錢購買，生育的需求可以商品化，而情感需求，也終究會(huì)由這個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)搭建出一套生意模式來供給。羅賓·貝克絕望地宣稱：人將從此進(jìn)入富足階段的情感貧困。
? 可以讓眾多城市單身病患者松口氣的數(shù)字是，在這個(gè)13億人口的國家里，中國當(dāng)前擁有1.8億的適婚單身人士。1.8億人，足以建設(shè)18個(gè)千萬級(jí)別的國際大都市，也可以獨(dú)立為一個(gè)國家，名為單身合眾國。
那個(gè)一身孑然的性研究專家波伏娃早有預(yù)言：現(xiàn)代生活的狀況，比過去更不穩(wěn)定，更加變化無常，單身男女們享受著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的自由及心靈獨(dú)立，也喪失了之前進(jìn)入婚姻的一切社會(huì)基礎(chǔ)和心理準(zhǔn)備。
或許單身潮的本質(zhì)，其實(shí)是兩種危機(jī)相互共振后的結(jié)果：每個(gè)人因被迫過度關(guān)注自己的商業(yè)工具能力，而越發(fā)不懂得與自我愛欲如何相處;而外在的社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式不斷擠壓人的情感發(fā)生、維持的可能。
總體來說這是個(gè)對(duì)情感來說極度不營養(yǎng)的時(shí)代。為此一向激進(jìn)的波伏娃卻預(yù)言：媒妁之言作為一種最古老的男女相識(shí)并進(jìn)入婚姻的方式，再次被無奈地重新重用。
“相親”，或許是這個(gè)社會(huì)，對(duì)情感、婚姻危機(jī)自我啟動(dòng)的最后的自救。一項(xiàng)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，74.6%的人表示，身邊有很多人在相親。其中18.9%的人說，相親的人“非常多”，55.6%的人覺得“比較多”;僅2.5%的人表示，身邊幾乎沒有人相親。參與調(diào)查的人中，“80后”占51.6%，“70后”占32%。
當(dāng)男女主角坐到相親桌上，彼此作為一面鏡子，他們反而更加清晰地直面自身的問題，更加清晰地了解異性，了解現(xiàn)代婚姻和家庭的本質(zhì)所在。對(duì)這些孤苦無依的現(xiàn)代男女來說，一方面，相親是他們稀薄的希望所在，另一方面，相親又是一場沒有勝者的角力、一種社會(huì)資源的比拼和較量。而雙方在情感、愛欲能力方面的缺失，也因此一展無遺。
在一次次悲喜交集的約會(huì)中，他們是濃縮著人生百態(tài)的“相親癥候群”。其中種種看上去古怪、尷尬、扭曲的計(jì)算和角力，我們是可以把它當(dāng)做喜劇看，但或許，它更是悲劇。
? ? ? ? 2005年，薇薇安從東北只身南下深圳。她來深圳的原因只有一個(gè)：聽說這個(gè)城市一年四季都可以穿裙子。而父母想盡法子勸阻她離開家鄉(xiāng)的原因也只有一個(gè)：薇薇安那年25歲，離28歲，這個(gè)東北人潛意識(shí)中“老姑娘”的分水嶺不到三年。
深圳處處24小時(shí)便利店、人人自食其力，如魚得水，但這樣的城市，會(huì)分泌出一種類似“單身癮”的毒，讓人無法鐵了心安頓下來。相比于薇薇安的東北老家，這里缺乏盤根錯(cuò)節(jié)的家庭社交譜系，更讓人無法輕易打開內(nèi)心。在這樣的環(huán)境中，由親朋牽線的相親，便顯得稀罕而必要。
經(jīng)理幫著張羅了薇薇安在深圳的第一次相親。為了籠絡(luò)得力下屬，她把手上綜合分高的人選貢獻(xiàn)了出來——一個(gè)離異的35歲公務(wù)員。離過婚反而是亮點(diǎn)，會(huì)疼人、實(shí)在。剛剛從泰國自助游回來的薇薇安，還駐留在水清沙幼的異國夢幻中，坐在相親的餐廳里，猛然間看到一個(gè)Polo衫勒出發(fā)福肚子的中年人從死水微瀾的那頭走過來，一時(shí)間像時(shí)空穿越。雙方不歡而散，經(jīng)理怒其不爭：你還處在談戀愛的階段，還不知道什么叫婚姻——在她看來，在個(gè)人情感進(jìn)化史上，薇薇安還沒有學(xué)會(huì)直立行走。
巴爾扎克早就說過：“婚姻并不是通過愛情決定的。”甚至，法國人有句老話：正經(jīng)女人不會(huì)去試著了解愛情。薇薇安的閨蜜，同樣來自東北的陳凌，比薇薇安小兩歲，卻想得十分清楚，目標(biāo)直指不諳世事的理工科技術(shù)男——這樣的男人適合過日子。陳凌有那種“財(cái)務(wù)軟件”式的精明眼光，男人打她眼前一過，就知道有多大的投資價(jià)值。她請朋友把自己的資料放在某通信集團(tuán)的內(nèi)部BBS上，以每周三人次以上的速度“面試”那些單身IT工程師。相親時(shí)，她只有兩個(gè)立竿見影的問題：工號(hào)多少?家中人口如何?第一問題是因?yàn)樵摴竟ぬ?hào)二萬以內(nèi)的員工基本有原始股份，年度分紅可達(dá)幾十萬。家里人口結(jié)構(gòu)則事關(guān)將來小家庭的負(fù)擔(dān)，陳凌不想將來有個(gè)拖泥帶水的小家庭。
不過，最終陳凌并沒有選擇條件最好、得分最高的那一位。做決定的那個(gè)晚上，她把薇薇安叫來，幫著做了一個(gè)EXCEL表格，把幾個(gè)候選人的情況一一列清，去掉最高分和最低分，然后根據(jù)相貌、家庭、收入等因素，最終給自己定了一位。
那天晚上，陳凌給薇薇安上了一課：如果婚姻是一種契約，那么相親，就是雙方在為這場契約準(zhǔn)備文書，制訂條款，約定責(zé)任和義務(wù)，交換備忘錄，最終達(dá)成一致。所以，所謂相親，并不是去花前月下，而應(yīng)該抱著一種合同談判的心態(tài)，既不要想著占別人太多便宜，也要給自己爭取一個(gè)好價(jià)格。
在亞當(dāng)·斯密等古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，“交換”是人類一切社會(huì)形態(tài)中普遍存在的現(xiàn)象，是人作為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物的“本能”。而美國社會(huì)學(xué)家則將這一“交換”概念引入社會(huì)學(xué)，“相親不僅反映出人們對(duì)生理及婚姻的需求，而且不可避免的也是獲取資源的一種手段。”在他看來，這是經(jīng)濟(jì)社會(huì)中理性化的進(jìn)一步凸顯——從人到整個(gè)社會(huì)組織。
類似的想法，陳凌像老媽子一樣苦口婆心地灌輸給薇薇安。薇薇安在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)開廣告公司的東北男人，聊得還不錯(cuò)，陪同一起去的陳凌問起對(duì)方的經(jīng)歷，那男人很自豪地說：我離過一次婚，結(jié)束上一段婚姻時(shí)，我是凈身出戶，現(xiàn)在在深圳二次創(chuàng)業(yè)。陳凌聽了冷笑一聲：凈身出戶是一件很傻逼的事情吧?在經(jīng)濟(jì)上，你現(xiàn)在還有足夠的能力對(duì)薇薇安、對(duì)你的父母負(fù)責(zé)嗎?一句話就把對(duì)方問住了。那頓飯吃得十分尷尬，湯還沒上，陳凌就拉著薇薇安頭也不回地走了。
薇薇安也試圖向陳凌學(xué)習(xí)，在有保障的技術(shù)男中挖掘。大學(xué)同學(xué)給她介紹了一個(gè)在外派非洲的工程師，3個(gè)月后見了第一次面，兩人一起去逛超市，買了一只電飯鍋，回去一起做飯。薇薇安操起閑置了兩年多的手藝，做了一頓色香味俱全的晚餐。工程師幾乎是感動(dòng)到流淚告別的，但晚上卻發(fā)來短信，說身在海外不知道什么時(shí)候才能回國，一年不過見幾次面，怕耽誤了薇薇安。薇薇安一晚上失眠，第二天叫來一個(gè)快遞，把電飯鍋寄還給了工程師。
深圳有兩個(gè)令女人驚心動(dòng)魄的數(shù)字：常住人口平均年齡27歲，男女比例1︰6。而在等待相親對(duì)象的日子里，過了平均年齡的薇薇安深刻體會(huì)到這兩個(gè)數(shù)字的殺傷力。各種男人，時(shí)間和機(jī)遇的手下敗將，托性別的福，依然可以趾高氣揚(yáng)地挑三揀四。一次，薇薇安去參加一個(gè)女同事的婚禮，168cm身高的女孩，模特的身材天使的面孔，就因?yàn)榭?0歲了，被家里半是威逼半是利誘地嫁給了一個(gè)跨國集團(tuán)的財(cái)務(wù)總監(jiān)。新郎身高只到新娘的肩膀處，腆著啤酒肚四處敬酒。薇薇安突然悲從中起，跑到酒店門外大哭了一場。
然而，大部分人看好這場婚姻。結(jié)婚前，新郎就把岳父母接到深圳，買了套公寓贍養(yǎng)起來，每月一次安排家庭保健醫(yī)生上門服務(wù)。領(lǐng)了結(jié)婚證后，又迅速把新娘調(diào)入一家事業(yè)單位。在婚禮中的大部分人看來，這是男才女貌的最佳典范，各自的優(yōu)勢都得以正常發(fā)揮。
陳凌結(jié)婚后，給薇薇安又友情安排了幾次相親會(huì)，不是話不投機(jī)聊不來，就是沒有感覺，如同陌生人拼桌吃飯，大多無疾而終。薇薇安覺得自己就像《征婚啟事》的現(xiàn)實(shí)版，看著各種各樣的男人在眼前表演。唯一一個(gè)相處了將近半年的體育老師，雖然離過婚，腿部有當(dāng)年運(yùn)動(dòng)時(shí)留下的傷，但他盡一切可能庇護(hù)薇薇安。那是薇薇安在深圳5年中最輕松、最有安全感的時(shí)光。半年后，因?yàn)楹⒆拥脑颍w育老師決定和前妻復(fù)婚。
那個(gè)晚上，薇薇安從市聲沸地的華強(qiáng)北走回蓮花北住宅小區(qū)，給家里打了一個(gè)電話，然后決定回東北老家。進(jìn)了小區(qū)，實(shí)在無力的她在小區(qū)的秋千架上坐了會(huì)兒，突然想起來五年前來深圳的火車上，下鋪的一個(gè)老先生給她看過面相。老先生說：你面善，這輩子不通算計(jì)，所以不要經(jīng)商，勿討價(jià)還價(jià)，宜得過且過。
當(dāng)時(shí)在火車上，意氣風(fēng)發(fā)的薇薇安還拿出了自己的CPA會(huì)計(jì)師資格證書，意圖反駁。一直到離開深圳的那一天她才明白：所謂算計(jì)，不過是指感情和婚姻中的那些命中注定的得與失。
? ? ? ? 每次坐在相親對(duì)象面前時(shí)，Delta總無法拿定主張。父母朋友同事那些熟悉的臉，會(huì)在瞬間涌入腦海，對(duì)眼前的這個(gè)人發(fā)表評(píng)論，眾口紛紜。最終，相親對(duì)象只得在她的迷茫眼神中怏怏離去。
從澳洲留學(xué)回來后，Delta在北京CBD一家外企任職。很早就出國的她，對(duì)這幾年中國的變化十分不適應(yīng)，相親成為一個(gè)獨(dú)特的途徑，讓她開始熟悉獨(dú)自生活的這個(gè)城市。
她見的第一例相親對(duì)象，是父母的一個(gè)十多年沒見面的同學(xué)的鄰居，在國家部委工作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到那個(gè)長輩模樣的機(jī)關(guān)干部走進(jìn)餐廳，Delta就在心里開始埋怨介紹的阿姨。出于禮貌，在聊天熬過了前幾道菜的時(shí)間，等素菜上來時(shí)，相親對(duì)象覺得很滿意，稱贊她：“英國回來的留學(xué)女孩，我也見過幾個(gè)，水水湯湯的，你不錯(cuò)，有干貨!”Delta頓時(shí)哭笑不得，不知道是對(duì)這位相親對(duì)象的無語，還是對(duì)過于生動(dòng)的北京話。吃完飯，對(duì)方提議要么去不遠(yuǎn)的他家坐坐，要么去附近的上島咖啡。見Delta有些愕然，他微笑著解釋：因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)工作，所以飯后總要瞇半個(gè)小時(shí)，上島的沙發(fā)還不錯(cuò)。
還有一位神秘的相親對(duì)象，經(jīng)常是聯(lián)系幾天，突然就消失幾天，音信全無，電話不通，短信不回，過幾天又跳出來，跟沒事人似的。幾次反復(fù)，Delta把他歸入國家安全局人員，決定遠(yuǎn)而避之。沒想到幾天后對(duì)方又是一個(gè)電話：“周末天氣很好，要不要開車去郊區(qū)密云水庫，爽一把?”Delta能想象電話那頭的中年男人，正一邊滿足地剔牙，一邊打這個(gè)電話。從此，“爽一把”成為Delta和閨蜜的開心詞匯。
不過，在父母長輩那里，這些都是不值一提的細(xì)節(jié)，關(guān)鍵是，女孩子應(yīng)該早點(diǎn)兒把自己嫁出去。在他們看來，那些30多歲的男性表現(xiàn)出的怪癖和缺陷，不過是人生幾十年來積重難返的磕碰和污垢，無人能幸免。你指責(zé)，只不過因?yàn)槟氵€年輕，等你結(jié)了婚，再面對(duì)飯局中的葷段子就會(huì)有免疫力，不應(yīng)該再臉紅。在昆德拉的《生活中不能承受之輕》中，特麗莎羞愧于母親不拉窗簾光著身子在家里走來走去，而母親卻笑話她的無法面對(duì)。“人要撒尿、要放屁，這樣的想法都不甘心承認(rèn)嗎?”特麗莎臉紅了，可母親還不罷休，“那有什么可怕的呢?”并以一個(gè)響屁回答了她自己提出的問題。所有人都笑起來。
特麗莎的母親之前有9個(gè)追求者，而婚后她發(fā)現(xiàn)恰恰選中了最無趣、最庸眾的那一個(gè)。于是，這種庸眾就成為她對(duì)婚姻的理所當(dāng)然的理解。對(duì)于Delta來說，相親以及隨之而來的婚姻，更像一群早已臣服于生活的人要綁架自己的生活，試圖將自己拉入他們一伙。她不甘心，她覺得可怕。
26歲的Delta有理由這么理解，而年過30的Terris就會(huì)相對(duì)寬容一些。
之前，被稱為“極品”的男人Terris也遇過不少。一次，她和一個(gè)據(jù)說常在家彈鋼琴的男人相親。當(dāng)天臨時(shí)加班，對(duì)方先紳士地打電話問了她的忌口，并和她在電話中商量著點(diǎn)好了菜，但等到了餐廳一看，那人卻是一個(gè)矮胖子，一頭油膩的頭發(fā)。頓時(shí)就覺得心下凄涼。不過Terris是做記者出身，什么樣的場面都能應(yīng)付過去，就當(dāng)認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友。其間對(duì)方一直在夸耀公司的待遇如何好，聊到最后，那位先生突然掏出張一百塊的鈔票，語氣誠懇地說：真抱歉加班還讓你跑這么遠(yuǎn)來吃飯，這錢你拿著打車回家，不過記得，一定要把發(fā)票給我，我們單位能報(bào)銷的。
那天晚上回家，Terris向父母大發(fā)了一通脾氣，覺得這樣的相親真是去自取其辱，但父母和媒人卻一致認(rèn)為沒什么，對(duì)方說的都是事實(shí)啊，這樣的女婿才帶得出去，面對(duì)街坊鄰居時(shí)也不會(huì)掉價(jià)。后來，Terris讀到馬歇爾·摩斯的“交換理論”：促使人們進(jìn)行社會(huì)交換的力量不是來自個(gè)體，而是來自社會(huì)或群體，它體現(xiàn)了“群體的道德”。她立即想到了自己這幾年來經(jīng)歷的相親，那些令自己最難受的“合理”與“正義”點(diǎn)滴，全都通過長輩意志淋漓盡致地體現(xiàn)出來。
明白了這一點(diǎn)，對(duì)相親這樣的事情，Terris反而不再像過去一樣帶著找碴兒的心情。她明白，在相親這件事上，父母永遠(yuǎn)在用社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)、街坊鄰居的標(biāo)準(zhǔn)，甚至是主流社會(huì)的成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)定一個(gè)相親對(duì)象。而自己身處夾縫中，唯一可以做到皆大歡喜的方法，就是利用這一次次的相親機(jī)會(huì)，見識(shí)各種人生是如何走到現(xiàn)在的，從中給自己找到警覺和值得欣賞之處。
現(xiàn)實(shí)會(huì)一次次挑戰(zhàn)人的底限。一次遠(yuǎn)房的姨父給Terris介紹了一個(gè)當(dāng)消防兵的富二代，剛剛20歲出頭，看得出來他的單純和良好的成長環(huán)境，當(dāng)他聽說為了一個(gè)醫(yī)院的門診號(hào)，很多人需要四五點(diǎn)出門排隊(duì)還等不到時(shí)，他只能表示不可思議和同情，以前在家他有私家醫(yī)生，到了消防隊(duì)后有隊(duì)醫(yī)。為了一盒從老家?guī)淼奶禺a(chǎn)臍橙，他能打一百多塊錢的出租車送到Terris樓下，聊兩句話，再連夜打車趕回郊區(qū)駐地。不過，講到部隊(duì)里的升職、派系等內(nèi)幕時(shí)，他又表現(xiàn)出截然不同的練達(dá)和老到。后來，Terris和他交流過自己的看法，小男孩也反思了自己的生活，并和Terris成了無話不談的朋友。
Terris發(fā)現(xiàn)，無論相親對(duì)象表現(xiàn)得多么無趣、極品，多給別人一點(diǎn)兒表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，也許就能發(fā)現(xiàn)對(duì)方身上的閃光點(diǎn)，其實(shí)是多交一個(gè)朋友，多給自己一個(gè)選擇的機(jī)會(huì)。Terris特別羨慕那些從同學(xué)、友鄰發(fā)展為愛人和伴侶的朋友，他們相互知根知底，而且有過長時(shí)間的共同生活經(jīng)歷。相比之下，相親本來就是一條速成道，兩個(gè)人錯(cuò)過了共同成長和磨合的年齡段，太容易Say Goodbye，反過來說，也正因?yàn)榇耍鸥苠憻捯粋€(gè)人的心態(tài)。
一直到現(xiàn)在，Terris仍然在見各種各樣的相親人選。有時(shí)候，她也會(huì)問自己：工作無可挑剔，生活也算稱心如意，那么，為什么還需要婚姻以及一次次悲喜交集的相親?然而，在父母和親朋的“群體的道德”那里，這些疑問都不成立，結(jié)婚生子是天經(jīng)地義的模式，而相親，也就具有了必然的正義性。
? ? ? ? 陳明相過一百多次親。
相親是一個(gè)神奇的化學(xué)過程，平時(shí)將將入眼的普通人，一旦進(jìn)入相親模式，身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)就會(huì)被呈倍數(shù)級(jí)地放大，所有人拿著放大鏡和顯微鏡看來看去，將整個(gè)人看得變形，最終獲得一個(gè)異于尋常的印象。正如社會(huì)學(xué)家雷蒙·威廉斯的研究結(jié)果：相親的目標(biāo)和內(nèi)容體現(xiàn)著社會(huì)主流價(jià)值觀，但相親的手段往往帶著小心翼翼的亞文化特質(zhì)。
陳明父母住的小區(qū)有個(gè)女孩，長相和氣質(zhì)很入陳明的眼，幾次在小區(qū)門口遇到，越看越往心里去。一次開車出去時(shí)，陳明就在小區(qū)門口指給老媽看，老媽看了驚詫道：她?她比你小10歲!
等中間人介紹陳明和女孩認(rèn)識(shí)后，很多問題迅速曝光，而且被相親的眼光放大。這其中有年齡的差距，也有生活理念的不同以及興趣和品位的差距。比如出去逛街，女孩看著某件衣服說真喜歡，但她下車時(shí)錢包早扔在車?yán)铮惷鲿?huì)覺得，買件衣服不值一提，特別是買給妻子或家人，但還剛處于相親的約會(huì)階段，他不喜歡女孩子這種有意或無意的暗示。諸如此類的問題，他會(huì)和女孩交流，盡量取得共識(shí)——他有些可惜，這些共識(shí)不是兩人間的默契。這種可惜有時(shí)會(huì)不自覺地放大，影響陳明對(duì)兩人關(guān)系的判斷。
之前陳明體會(huì)過這種默契的美妙之處。那個(gè)令他心動(dòng)的女孩，并不是通過相親而是自己主動(dòng)爭取來的。陳明是電視臺(tái)的編導(dǎo)，某個(gè)下午他去臺(tái)里借設(shè)備出差，突然看到一個(gè)女孩在窗口登記還設(shè)備，莫名其妙地，他一下就動(dòng)了心。就像《西雅圖不眠夜》中梅格·瑞恩所說的“Magic”，陳明把這叫做“合眼緣”。簡單聊了幾句后，發(fā)現(xiàn)兩人都喜歡旅行，對(duì)做節(jié)目的想法也特別有共鳴，于是就留了電話，從工作自然而然過渡到甜蜜的約會(huì)。
這本與相親無關(guān)，不過到了見家長環(huán)節(jié)時(shí)，卻遇上了相親中絕不會(huì)發(fā)生的事情——女孩父親覺得陳明事業(yè)還不夠成功，能給女孩提供的物質(zhì)條件有限，堅(jiān)決不同意這門婚事。女孩和家里鬧了幾場，最終不得不屈從。那一次的經(jīng)歷，陳明難受了很久才緩過來，不過讓他明白了兩件事：一、婚姻絕對(duì)不只是兩個(gè)人的事，眼緣固然重要，而雙方背后的家庭、社會(huì)資源和人脈，都是婚姻的一部分。二、基于雙方家庭先行認(rèn)可的相親還是有可取之處的。
從那以后，只要是父母家人安排的相親，他都百依百順盡可能去參加。在北京的玉淵潭公園，有一個(gè)龐大的像陳明父母一樣焦急的家長群體，一到周末人山人海，各家父母手中拿著孩子的照片和資料，聊天攀談。據(jù)說還有帶著孩子從小學(xué)到參加工作所有獲獎(jiǎng)證書的父母，像擺攤一樣，將幾十份資料證書一字排開，迎接其他家長的認(rèn)證。陳明這一代人，家中基本都只有一個(gè)孩子，所以相親從某種程度上來說，其實(shí)是兩個(gè)家族的聯(lián)姻，家長先熟悉了，就不會(huì)再有之前情投意合卻卡在父母那里的悲劇。
每周末陳明的父母都會(huì)去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶回來至少兩三個(gè)女孩的資料和電話，然后陳明就得從下周的出差、拍攝及后期加班的間隙中安排好相親的時(shí)間，一一復(fù)命赴約。開始他也有些抗拒，但時(shí)間久了他發(fā)覺，如果不那么功利性地看重相親的結(jié)果，其實(shí)相親還能帶來另外的一些樂趣。
一次約了個(gè)北京女孩，電話里一問，那女孩竟然喜歡聽評(píng)書，這正好也是陳明從小到大的愛好。于是兩人約了宣武區(qū)文化館，去聽連麗如的《大隋唐》。一見面，陳明心里一頓，覺得還是沒眼緣。那女孩也感覺出來了，不過也沒關(guān)系，那天的評(píng)書聽得很過癮，3個(gè)小時(shí)，一個(gè)不錯(cuò)的下午，兩人有說有笑地散場出來，然后揮手再見。這樣的相親，平靜快樂，倒也沒什么尷尬和遺憾。
還有一次正好碰到一個(gè)電影愛好者，在電影院里，女孩教陳明如何欣賞電影：要買后三分之一排的票，和影院兩邊的音箱坐成一個(gè)等邊三角形……編導(dǎo)出身的陳明樂了，和那女孩爭起來：欣賞電影，得看你欣賞的是電影的什么——音響師會(huì)聽聲音，一耳朵就能聽出來是八軌加7.1的音響系統(tǒng)，舞美會(huì)留意這場景的模型建得如何別具一格，攝像會(huì)看這長鏡頭怎么用的，軌道和長臂是怎么架，燈光又是如何配合的……一席話說得女孩心服口服，從此再有什么大片上線，那女孩會(huì)叫上陳明一起看，兩人成了電影專屬伴侶。
有朋友打趣陳明：別人都在享受家庭和婚姻的快樂，而你是在享受和不同人相親的快樂。這話聽著來者不善，但從另一方面來說，如果如馬歇爾·摩斯的“交換理論”所言，相親是一種人與人之間的社會(huì)交換，那么，這種情感上的享受和豐富，也是交換的一個(gè)重要部分，至少是一種帶有安慰的補(bǔ)償。
在玉淵潭公園，陳明父母有時(shí)會(huì)碰到半年前已經(jīng)相過親的女孩父母，雙方一聊，各自的孩子都還空著，而且兩家都覺得兩個(gè)孩子應(yīng)該挺適合的，索性約了再見上一面，看半年后是否能重新碰出點(diǎn)火花。再次見面，基本上可能性不大，但心態(tài)會(huì)好很多，之前的那些缺點(diǎn)沒那么突出了，平時(shí)的幽默輕松更容易表現(xiàn)出來，最終往往會(huì)成為好朋友。平時(shí)無聊時(shí)，約出來看場話劇，喝酒聊聊天，感覺挺好。有時(shí)在工作中，需要一些社會(huì)資源和相關(guān)行業(yè)的朋友時(shí)，這些相親的朋友還能幫上些小忙，這也是另一重意想不到的收獲。
這幾年來，陳明花在相親上的費(fèi)用不下三五萬，雖然屢次不成，身邊的發(fā)小兒大部分都成了家，有些孩子都能叫叔叔了。在終身大事上，他心里也急，但在相親這事上，他越來越多嘗試以多角度和非功利的態(tài)度來對(duì)待，交朋友，豐富生活，打發(fā)時(shí)間，積累社會(huì)資源……相親已經(jīng)成為陳明生活中重要的內(nèi)容，這是他之前從未想過的。
? ? ? ? 有一則笑話：相親時(shí)，正拿不定主意，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]看上自己，立即就看上了對(duì)方。Akime聽說笑得差點(diǎn)兒掉眼淚，她覺得，相親就是這樣的一場角力，你退我進(jìn)，互不相讓，帶著人性中隱約的一點(diǎn)兒賤。
Akime是個(gè)潮汕女孩，在老家的小鎮(zhèn)上，男人基本在外面做著很大的生意，妻子據(jù)守著大后方。潮汕人的離婚率很低，但在外面有女人的比例卻十分之高。因了這種環(huán)境的耳濡目染，Akime很小就認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)矛盾體——潮汕女孩的保守賢惠和她受的現(xiàn)代教育，一直讓她過著近乎于分裂的生活。不過，在Akime看來，這是中國都市里大部分女孩的內(nèi)心狀態(tài)。
Akime只有屈指可數(shù)的幾次相親經(jīng)歷，不過，第一次的相親，就讓她認(rèn)清了相親的“游戲本質(zhì)”。當(dāng)時(shí)，她正從深圳近乎崩潰的工作壓力中漸漸復(fù)蘇，換個(gè)城市來到北京，家里人不放心，父親就說要給她安排一場相親。她本沒心情，但父親每天凌晨起來晨跑，回來7點(diǎn)鐘就開始給她打電話，一天不間隔，最后她舉手投降，答應(yīng)去見。
男方是香港的潮汕二代，家里生意做得很大，而且和Akime家也有業(yè)務(wù)來往。男方要了Akime的照片，而且看了Akime的博客，那時(shí)她正好在博客上有一搭沒一搭地寫小說，對(duì)方看了十分感興趣，當(dāng)即從香港飛過來，央求見Akime一面。
對(duì)方住在Westin酒店，兩人約在二樓的行政酒廊見面。Akime現(xiàn)在還記得，對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)從電梯走過來時(shí)，她看到第一眼就崩潰了。之前她并沒有看過照片，只知道大8歲，而且從小就在英國念完博士才回香港，Akime喜歡這樣的ABC，文化差異不大，但又不會(huì)有內(nèi)地男人的小雞肚腸。卻沒想到，眼前的這個(gè)ABC矮胖，禿頂，犯了Akime僅有的兩大忌諱。
出于禮貌Akime還是和對(duì)方聊了會(huì)兒。很快她就發(fā)現(xiàn)，對(duì)方也是個(gè)矛盾體，一方面他很文藝，希望能帶著女友闖世界，另一方面他又恪守潮汕的傳統(tǒng)，繼承家業(yè)，需要女人幫他生孩子料理家事。就在半年前，他和相處了7年的女友分手，因?yàn)槟桥⒁恢弊鏊澈蟮呐耍盟脑捳f，“帶不出手”。這男人對(duì)Akime十分滿意，希望她能立即跟著回香港，而Akime一早就想得很清楚，如果移民香港，5年內(nèi)必須在香港待滿法定的時(shí)間，而且不能工作，待在家里，結(jié)婚生孩子，但那樣，他前女友的悲劇必然會(huì)重演。
聊了半天，眼看脫不了身，Akime突然想起來有個(gè)遠(yuǎn)房表妹在廣州，廣告公司的文員，唯一的興趣就是每周末搭大巴去香港買點(diǎn)兒小東西。Akime本能地覺得他倆會(huì)很合適，于是聊天時(shí)越來越頻繁地提到這位表妹，等分開時(shí)，她成功地讓男方開口索要了表妹的電話。
遠(yuǎn)房表妹并不知道Akime和這個(gè)男的相親過，倒是那個(gè)男人中間還時(shí)不時(shí)打電話來講兩人的情況，覺得女孩很純潔，要求也不多。半年不到時(shí)兩個(gè)就在香港舉辦了隆重的婚禮。不過，婚后半年，那男人就去了杭州開設(shè)新工廠，而表妹一個(gè)人留在香港坐“移民監(jiān)”。而據(jù)親戚間的八卦，傳說是兩人性生活不合，所以男人跑了——對(duì)于潮汕女人來說，男人跑了就是死罪，作為女人她得不到一點(diǎn)兒同情。
現(xiàn)在回想起來，Akime說她經(jīng)此一役，徹底看穿了所謂相親。其中的動(dòng)搖和流言、利益交換和心術(shù)進(jìn)退，全都糾葛不清，像廚房抹布一樣散發(fā)著餿味。感情及親情的相處之道，反而退居最次。
而第二次相親，則從某種程度上改變了Akime在北京的生活態(tài)度。那是工作中認(rèn)識(shí)的一個(gè)事業(yè)小成的公司老板，每次約會(huì)都開著不同的車，奧迪A8、法拉利小跑、寶馬X5……帶Akime去試北京的各種風(fēng)格餐廳和酒吧。Akime很想試著對(duì)他做出敬佩崇拜的表情，但她做不來。一次Akime在生理期，痛不欲生，那男人拎著一袋進(jìn)口水果來看她，給她倒了杯熱水，坐在沙發(fā)上看著她。Akime正慢慢平靜下來，那男人突然問她：我可以抱抱你嗎?Akime愣了一下，忍著肚子痛敷衍了一下。沒想到那男人得寸進(jìn)尺：我可以和你那個(gè)嗎?Akime簡直不敢相信自己的耳朵，不過，那個(gè)男人竟然當(dāng)著她的面，開始自慰。
自此，Akime對(duì)相親已經(jīng)死了心，甚至對(duì)男人都差點(diǎn)兒失去希望。后來，她在《第二性》中看到波伏瓦說：“婚姻對(duì)于男人和女人，從來都是以完全不同的方式表現(xiàn)出來的……女人從來不構(gòu)成一個(gè)與男性在平等基礎(chǔ)上進(jìn)行交換和訂立契約的等級(jí)。”在Akime看來，男女相親、相戀，某種程度上就是當(dāng)下這個(gè)速食社會(huì)的隱喻和象征。男人在工作中、在商場、在他掙扎打拼的社會(huì)中吸收了戾氣、歧視和變態(tài)的信息和氛圍后，他會(huì)把這一切發(fā)泄到女人身上，轉(zhuǎn)嫁入兩性關(guān)系中。而發(fā)生在兩個(gè)萍水相逢的孤男寡女間的相親，正是這種發(fā)泄和轉(zhuǎn)嫁的最佳入口。
之后，Akime和一對(duì)GAY戀人一起合租過，見證過同性戀之間的分分合合及經(jīng)濟(jì)糾紛。再后來，她也嘗試和一個(gè)女孩同居，發(fā)生了一段莫名其妙的同性感情，那個(gè)女孩最終找到個(gè)男朋友離開了她。也有一些男人走進(jìn)她的生活，但大多無疾而終，沒在她心里激起一點(diǎn)漣漪……有一段時(shí)間，Akime陷于迷亂和崩潰的邊緣，每天早上醒來，她都要定一下神，空腹灌下一大杯咖啡，然后才能確定自己正在入戲的角色。
現(xiàn)在，Akime找到了一個(gè)想象中的ABC，內(nèi)心很干凈，很單純，只是他從國外帶回來的固執(zhí)和個(gè)性與現(xiàn)實(shí)格格不入，她斷定他以后的事業(yè)不會(huì)成功，所以她享受跟他在一起戀愛，但絕不會(huì)考慮和他結(jié)婚。
Akime的心里很清楚，在這每天數(shù)百萬人擦肩而過的都市，自己一個(gè)人在北京待得越久，越無法做回一個(gè)好的結(jié)婚對(duì)象、好的賢妻良母——除非自己偽裝。就算僥幸邁入婚姻的門檻，她也沒有把握和信心，這種偽裝能堅(jiān)持多久。從內(nèi)心里來說，她從相親、從愛的關(guān)系中收獲了太多失望，就算相親、網(wǎng)戀成功，那也很可能只是一次暫停，無法成為安放心靈的最后港灣。
