再讀三毛的故事,我讀到了什么

文/國境之南

圖片發(fā)自簡書App


1.

大三那年搬到新校區(qū),學(xué)校的新圖書館沒有竣工,所以我們的圖書室大多是被分散開來,就在教學(xué)樓下面。

這讓我的大三整整一年都無比快樂,因為這對不喜歡多走路的懶人我來說,真是太方便了。

你也許會在心里佩服我這樣愛讀書的人,肯定是好學(xué)生。不過,你只想對了一半,我的大多書都和專業(yè)毫無關(guān)聯(lián),專業(yè)是讓我厭惡的存在。

我喜歡書,故事性的、言情的、文學(xué)的,都好。

那時候讀張小嫻、三毛和周國平。還有許多忘記了名字的作者,真是抱歉。

2.

忘記讀了多少,到現(xiàn)在留下的只有一種感覺。

讀完一本書,特別爽,淋漓盡致的感覺。

那時候的我,閑暇的時候很少逛街,偶有兼職,大多時候用來讀這些看似無用的書,我的速度很快,幾乎一天一本,學(xué)校圖書室周三和周五開放,所以大多時候我會用同宿舍姑娘的圖書卡,借夠七本,剛好一周。

我到現(xiàn)在都記得那些日子,我時常在大早上的老早起來,收拾完去餐廳吃飯,然后去自習(xí)室,考研的人烽火連天,在題海里遨游。為了考試的人去復(fù)習(xí)備考,還有一部分打著學(xué)習(xí)旗號的學(xué)生,在自習(xí)室順便談個戀愛、扣個手機(jī)、打個盹兒或者蹭個網(wǎng)。只有我,大早上的去讀課外書。

我從早上讀到中午再到晚上。中午的時候最開心,因為這時候的故事一般到了中間,大多完美,過程足夠吸引人。

而晚上的時候最是難熬,每當(dāng)書讀到結(jié)尾,故事有了結(jié)局,圓滿或者別離有了塵埃落定,我的心里都是難過。我沉浸其中,無法自拔,因為覺得足夠真實,所以我總是感嘆那些美好的結(jié)局我無法參與,那些殘忍的結(jié)局,我無法改變。

書,真的是個好東西。

3.

與三毛的故事結(jié)緣是在大學(xué),我喜歡她文筆細(xì)膩,真實中足見生動。

那時候我讀了《雨季不再來》《夢里花落知多少》。早已經(jīng)忘記了書中主要的故事和情節(jié),可是只是有一個感受,就是太美了,措詞和情感真的十分到位。

那時候?qū)θ蛔銐蛄私猓瑖@她的也只是知道幾個關(guān)鍵詞:荷西、沙漠、自殺。

每次看到最后一個詞的時候都覺得觸目驚心,心想,這個女子真是對不住父母的一片養(yǎng)育之恩,怎么能想到死去了結(jié)自己的生命。

幾年過去,萬物都在變化,而我也匆匆畢業(yè),安穩(wěn)工作,當(dāng)我重拾昔日舊夢,我的心情,竟沒了前些年的浮夸和急躁,我想,大概這就是成長。

工作后,我讀的書開始變少,我把這歸結(jié)為太忙沒空,不過我也知道這只是,無病呻吟,亂找借口。若是真的喜歡,讀書這樣的事情,是不用那么痛苦的。

4.

那段時間恰逢懷左同學(xué)有了送書活動,他說,國境,我送你本書,你肯定喜歡。

喜歡喜歡,你送的我都喜歡。我高興的說。

我不知道書名,遂問左同學(xué),他發(fā)給我一張圖片,上面赫然六個大字《撒哈拉的故事》。

等了許久,終于回來,那日讓姐姐幫忙取的快遞,我在學(xué)校上班,沒法回來,不過我是如此盼望星期天的到來。

輾轉(zhuǎn)幾次,終于到手,我心里有難掩的興奮,那是一本被看過的書,上面還有標(biāo)注,有購書日期,懷左同學(xué)給我的寄語應(yīng)該是在寄給我之前加上去的。

我覺得,那是我收到的很重要的禮物。來自陌生人的交流卻不覺陌生,我感覺這一切都是如此神奇。

因怕辜負(fù)了他的一番美意,所以讀的格外認(rèn)真。而此時再讀三毛,早已不似當(dāng)初,那種心境那種感覺那份力量都變得充滿意義。

5.

我讀的細(xì)致,被深深吸引。不過讀完以后我把這歸功于三毛的功力深厚,筆鋒太過有力,不易讓人忘懷。

她寫沙漠中的飯店,將自己的廚藝和熱情好客躍然紙上。她用簡單的敘述復(fù)雜的過程描寫了和荷西的結(jié)婚。寫了十歲結(jié)婚的姑卡,讓人詫異。寫了用自己所學(xué)知識治病救人,成家和融入撒哈拉的過程。

三毛熱,并非徒有虛名。只是這樣一個女子,著實令人贊嘆。

生而為人,擁有的是一顆獨孤而向往自由的靈魂。于家書中她用妹妹的稱謂寫給父母,寫她的生活故事和愛情,她時常夸贊,父母不易,荷西難得,許是太過渴望不一樣的生活,但是又足夠渴望真實,而她所愛之人,所愛她的人,給她了足夠多的空間和包容,任她天馬行空又歸為俗人。

而她,只是永遠(yuǎn)在做好自己。

我想用不一樣的詞去形容她,熱情、激情、善良、灑脫、性感、愛折騰、勇敢、冒險、真誠、平等。可是,到頭來,我卻發(fā)現(xiàn)這些詞語都不足以表達(dá)出這樣一個女子的一生。

畢竟,我是如此的敬佩和欣賞她的靈魂。

6.

我感受得到那她寫姑卡結(jié)婚時的震驚、無奈、憤恨和對思想封建偏執(zhí)的吶喊,我記得她寫和荷西外出困在沙漠中,救起荷西的那個夜晚,寒冷、恐懼、體力不支和無法妥協(xié)的堅持,當(dāng)她寫到最后一句,救出荷西時,我緊張不安的心終于落下。

因為沉迷,所以感動。

后來的故事,她寫到駱駝的眼淚,整片文章沒有一個痛苦難過的字眼,可是卻將騷亂下的撒哈拉寫的無比凄慘,人物命運鮮明生動,若不是真的有感情的一個人,她又怎寫的出這樣的現(xiàn)實。

三毛說,女人是水,男人是泥,泥多了,水濁。水多了,泥稀。不多不少,捏兩個泥人,好一對神仙眷侶。

人人都道:人生若得荷西這樣的丈夫,一生足以。

可是卻忘了,情是相互才能共生而長久。三毛一生為情,終生所困。

因向往撒哈拉所以荷西跟去了,三毛和他一同生活、結(jié)婚。因要生活,所以在條件異常惡劣的撒哈拉,三毛變得無比堅強(qiáng)。

那次我看到三毛在故事中寫到:荷西不喜歡流淚的女人,所以我不能在他面前哭泣。

明白了三毛為情的隱忍和妥協(xié)。

都知道去了撒哈拉的三毛沒有工作,可是她卻不是只會依賴荷西的家庭主婦,她會醫(yī)治鄰人,會包攬家里的所有工作,并做的極好。她學(xué)會、接受、適應(yīng)并融入異域文化,本就讓人刮目,又吃驚于她創(chuàng)作如此多作品,而初衷只為家人高興。

圖片發(fā)自簡書App


7.

心若沒有家,到哪兒都是流浪。于三毛而言,她的流浪,是有歸宿的,是荷西,是父母,亦是她自己。

渴望自由終究無法穩(wěn)定,渴望解脫必須付出代價,而這代價是三毛不算潦草但仍讓人嘆息的生命。

畢竟,有那么多的人是那么希望她活著。

好似一對神仙眷侶。

這一類,因為難得一見,老天爺總想先收回一個,拿到掌心去看看,看神仙到底是什么樣子。

這是三毛對愛情的定義,圓滿中透著殘缺,讓人可惜。

這樣的殘缺是歸宿和終結(jié),也是她對這個世界的交代。

我的心,忽而難過,忽而明亮。因著這本素不相識的人送來的書,讓我再讀三毛。

再讀,仿佛又重新認(rèn)識了她。也仿佛重新審視了自己。

寫作本身而言,回歸本心,太過不易,而我在一次次磨練后會變得有所不同,這不同,希望那是朝著我想要的方向去。

畢竟,能寫下這樣的感受,已是無比榮幸。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容