01

樓下菜市場有位賣菜的老人，已經快70歲了，她可能是市場最早的見證者了。聽說四十年前就從老家來到這里，是聽了這里“錢多，人少，快來”的老鄉的口信，翻山越嶺，坐驢車，換汽車，倒火車，幾經周折，最后落腳。如今，歲月和風霜早已打皺了她的臉，壓彎了她的腰，但她仍是倔強地佝僂著背，摘菜，打捆，過秤，收錢。

最近幾天，沒有見她出攤，在原來的攤位上出現了一位老年男子。他說，那是他的老伴，前兩天突然倒地，就再也沒有起來。

旁邊是個賣豆腐的女孩，十七、八歲，沒有生意的時候，她便低頭玩手機，喧囂的市場好像跟她無關，好像她也跟這個市場無關。

市場里還有許多中年的男女攤主，很辛苦著守著攤位過日子。他們很勤勞，但時不時地也缺斤短兩。

這些錯落有致的年齡，讓人很容易看到一個人的一生。如花似玉，風燭殘年，長眠不醒。

一個攤位就是一生。

其實，我們每個人都守著這樣的一個攤位，直至有人把我們頂替。

02

跟隨老人一起消失的，還有樓下賣油條的，之前一口熱騰騰的油鍋，填飽了多少睡眼惺忪的嘴。

樓下那兩個賣煙酒零食的報亭也不見了，它們有著和這個城市一樣久遠的記憶。還有市場門口擦皮鞋的、修自行車的、配鑰匙的，曾經風雨無阻地在等著你。那些熟悉的面孔，也是一夜之間就消失了。

他們消失的時間，正好是這個小城在爭創全國文明城市。

最后，這個小城爭創成功，滿大街的祝賀標語。

03

在新疆庫車，有個叫吐尼牙孜的有名藝人，能記住整套十二木卡姆，幾萬個木卡姆歌詞，從頭到尾，一場一場地唱，可以唱十五個白天黑夜。

木卡姆，是一種集歌、舞、樂于一體的大型綜合藝術形式，被稱為維吾爾民族歷史和社會生活的百科全書。2005年11月，“中國新疆維吾爾木卡姆藝術”被聯合國教科文組織列為第三批“人類口頭和非物質文化遺產代表作”名錄。

從13歲開始，吐尼牙孜就會唱木卡姆，先是聽別人唱，后來跟著一個師傅學，遇到婚宴和聚會，會有人來請。一門手藝養活著一家人，一門手藝支撐了一輩子。

每天的吐尼牙孜，都在等待著未知的邀請。

申遺之后，木卡姆的名聲開始響亮了。

縣里會經常請他去給領導和客人唱，在酒桌，在飯場，唱一場給50塊錢。平時沒有補助的吐尼牙孜就一邊打制銅壺，一邊等待。偶爾也去巴扎斗雞或玩托包克游戲。

吐尼牙孜說，目前生意越來越冷清了，生活壓力越來越大。之前可以唱半個月的場子，現在只唱半天。并且，你唱的時候，別人都在說話，聊天，嗑瓜子，你唱的那么投入，嗓子都唱啞了，也沒有人能聽見你真正的聲音。你只是一種氛圍和背景，那是你自己唱給自己聽的獨白和寂寞。

53歲的吐尼牙孜終于過早地離開了。在國家轟轟烈烈地搶救非遺的時候，落寞的吐尼牙孜卻孤獨地、悄無聲息地帶走了并沒有人在意的十二木卡姆。

每個人心里都有一套木卡姆，絕大部分時間，它們都被閑置著，落滿了灰塵。

或者說，每個人都是一套木卡姆，或被表演，或被道喜。

04

有多少的歲月就這樣流失了，有多少人走了之后就再也沒有見到。

有個朋友說，她經常做這樣一個夢，她和愛人都走了，只留下了孩子，他們能夠清清楚楚地看到孩子，但給他講話，他聽不到；伸出手，也觸摸不到。她經常哭醒，他們的孩子現在只有兩歲。

分別二十年的大學同學在操辦著聚會。54個同學54朵花，還有6朵沒聯系上。54個同學一副牌，還有6張沒有歸位。

八月的蘭州，一定會有54朵花在盡情地綻放，54張牌一張也不會少。