許多年后，吳歌從一輛行駛的汽車駕駛室里探出半個身子來，沖門房的葉阿姨瀟灑地一揮手，像極某部電影里身經百戰，喬裝改扮，深入敵后，威震敵膽的地下黨員的形象，一直印在我的腦海里。只是可惜，他的那份聰明與狡黠讓他付出了沉重的代價。

那一年我和吳歌大學畢業以后，一同分配到了一家國營小廠里上班。我在前勤干技術員的工作，吳歌則在安保科里搞內勤。安保科屬于后勤單位，但辦公室就在生產區的門房邊，我們還是經常見面。

在校園里，吳歌就是一個頭腦活泛的人，那時候書生意氣，他為自已設計了一幅宏偉的人生藍圖。然而在安全科里呆得久了，他漸生厭倦，感覺朝九晚五混工資的生活并不是他當初想要的。正值風華正茂青春的年紀，他想早早地攢夠一筆錢，這樣將來買房子、結婚便不用鄉下的父母操心了。可是手頭每個月的那點工資又怎夠花呢？除去抽煙、喝酒、耍小牌以及穿衣著裳的花銷，能夠攢下來的錢實在有限，倘不想些辦法存點積蓄，實在有悖他當初的雄心壯志了。

那時候小廠還沒有改制，國有企業的一些弊端早已顯露無遺。由于吃大鍋飯，工人們缺乏主人翁意識；領導呢，固步自封，思想僵化，更有甚者，以權謀私，腐敗墮落。舉個例子說吧，有一段時間，市面上廢鐵的價格行情看好，一斤廢鐵能賣到一塊多錢。小廠里每年都要處理一些廢鐵，一些小販 紛至沓來，趨之若鶩，工廠一時成了“唐僧肉”。隔三岔五的，工人們看到有一些收購廢鐵的空貨車開到廠里來，經常是滿載而歸。說是收購廢鐵，其實有時連一些好的設備也拉出去賤賣了！這又有誰說得清呢，反正這種事情，只要領導簽個字就行，而那些賣得的款子，據說也是流進了某位領導的腰包的。

每天耳濡目染這些事情，吳歌內心有些憤憤不平，可自己只不過是一名小小的辦事員罷了，說話無足輕重，對此也只能置若罔聞，敢怒不敢言了。漸漸地，他心理失衡了，心中不由醞釀了一個計劃。他暗忖：既然領導拿得，自己也拿得的。

吳歌注意到，廠里有一個閑置的車間，已經停產多年了。廠房里雜草叢生，一片荒涼。一臺銹跡斑斑的老式球磨機像一只巨大的怪獸，橫臥在殘垣斷壁的廠房中央。球磨機旁邊則碼放著幾堆小山一般高的大大小小的鋼球。吳歌想，這些鋼球足有十幾噸呢，趁著現在沒有人注意到這里，把這些鋼球拉出去賣了，可就發一筆財了。

然而明目張膽地放車進來，將這些鋼球拉走，又談何容易呢？廠外的車輛來收購廢鐵的手續，吳歌是清楚的。首先得有副廠長的簽字，還要有磅房的磅單以及安保科長的簽字，門房才能放行。而這些顯然難不住我的這位老同學，吳歌開始了自己周密的計劃。他將事情隱瞞得如此滴水不漏，以至于連我也只是兩年以后才偶然得知個中原委。

吳歌聯系了一男一女兩個高中同學，在一個月明之夜實施了自己的計劃。那天下午，兩位同學帶著一名司機和六七名搬運工人坐著一輛卡車來了。兩位同學扮作一對做生意的夫婦，在吳歌的引薦下很快與門房接洽上了。

那天在門房上班的是葉阿姨。葉阿姨一看，是拿著單子來收購廢鐵的，又是吳歌的同學，也沒有絲毫懷疑，就放汽車進了車間。自然，那張單子上廠長的簽字的筆跡是吳歌模仿的。吳歌打小臨摹名家字帖，模仿誰人的筆跡，沒有不像的。

葉阿姨問，待會兒貨裝完了，沒有孫科長的簽字怎么成？