看了應該是雀斑大紅大紫前的作品，不過他并不是主角。之前一直以為是奧斯丁的作品，看到第一集女主受辱就猜到作者另有其人。沒看過哈代的原著，不知道是否如劇中所拍，angel后來回來尋找tess了，但無疑這樣的劇情讓tess的悲劇更加可觀。

Tess不像Austin筆下的女子，無論身世長相還是才華，三項中至少有大于等于兩項的卓爾不群。Tess長得美，然而應該是美得傳統柔順缺少個性；性格是為現代都市文藝女青年們所不齒的逆來順受，聽從父母的安排攀附貴族親戚，一味地忍受苦難，直到最終爆發殺死那個“毀了自己一生”的人。要說這部作品體現了舊時代對女性的迫害，我是要猶豫再三的：如果苔絲處在現代，她也許可以得到稍多的寬容，然而這還得取決于地域；即便是發生在現代開放的美國，也不能保證沒有輿論的壓力，正如不管發生怎樣程度的性侵案件，都有“whore”、“slut”這樣的評價在網絡上出現。只要涉及到性，女性總處于弱勢,古老的貞操觀仍然躲在陰暗的角落里左右我們的想法。

現在說到這個題目：我們是不是苔絲？也許我們沒有共命運，但也許我們共同的是一種自我犧牲式的愛情觀。Tess被Angel拋棄，她沒有半句對他的怨言，除了癡癡地等他回來，還把一切歸結于自己的不完整以及罪魁禍首alec。實際上正如小雀斑在最后悔恨的眼淚，如果Angel當時沒有那么決絕地將自己已經成婚的妻子丟開，讓她一個人在困苦中摸爬滾打，遭受各種羞辱，她也不會再次遭遇alec的糾纏，最終無法回頭。最后的最后，她還滿眼希望的曙光，對著angel說如果最初在山坡上是你和我跳的舞，是不是就不會發生后面的事情，是不是我們早已在一起。對于她身上發生的一切，她怪自己恨alec怨宿命，就是為了讓一個她完美的愛人angel，永遠地在她心里活下去，即便她的肉體生命即將終止。我并不想借此夸張tess無私的完美無瑕的愛，這只是奇妙的人性使然，生命中唯一的一束光，她不愿意質疑，她害怕看到這光明的破碎，她希望這段愛情放射出她想讓其呈現的色彩，這樣好像就沒有白走一遭，一段可歌可泣的愛情好像賦予了她生命更多的意義。于是我們做出看上去不那么明智的選擇，不怕受傷，并非因為無私或是在戀愛中都是傻子，而是我們在自己制造的戲劇化痛苦中感受到了個體生命在宇宙中的存在，疼痛讓我們感到自己一瞬間的重要，這種高峰體驗短暫卻足以回味一輩子。

有人覺得這不正確，女人何止飛蛾撲火地追求這種電花火石版的愛情？她們剛戀愛就想著以后，沒現在就計劃著未來。我想說，這是她們以為自己可以留住那些永恒的瞬間，但哪有人的生活永遠處在高潮階段呢？如果是那沒有對比的情況下，他的生活也是一條水平線沒有一絲波瀾，老子說“高下相生難易相成”就是這個道理。

我們是不是苔絲呢？其實大多人本來就都是兼具神經官能癥和人格失調癥：也就是在“我本能”的過度自我歸咎、和“我不可能”的自我逃避中徘徊。從這點看，我們都是苔絲，不分男女，有時在重要的選擇上，走向了跌宕起伏的路，逃避著我們的生命不可承受之輕，在重量里尋找存在感。