據說在遙遠的南方，已經吹起了和暖的風，油菜花田一望無際，昆蟲正在愉快地交配。我生活在南方以北兩千公里的一個地方，這是南方人口中的北方，是北方人口中更北的地方。走在路上，踩著凍成薄冰的雪水，冰面碎裂發出咔嚓的響聲，聽上去就像一腳踩斷了什么東西細小的骨頭。我低頭看向沾滿泥污的鞋面，一個綠色的光斑落在雙腳之間。抬頭看向馬路盡頭，綠色的光斑就遮住了一小塊灰色的天空。我看向任何地方，任何地方都有一個熒熒發著綠光的斑點，只好閉上眼睛。我以為閉上眼睛就什么也看不見了。可惜以為這種事兒，很少奏效。
于是我踩著細碎的冰渣咔嚓咔嚓朝醫院走，一邊走一邊想著南方，花海的潮浪，推向天邊。
風從四面八方匯集起來，從耳邊吹過的時候發出嗡嗡，或者呼呼的聲音，有時低沉，有時尖厲，有時一張嘴，一股冰冷的氣流就順著氣管沖進肚子。我緊緊閉著嘴巴，又緊緊捂住脖子，覺得耳朵疼的快掉下來了。
走到醫院的時候，大廳擠滿了人，18個掛號窗口都排著長隊，每一列都差不多長。我愣在原地，不知道該去排哪個窗口。一時間更多的人朝這里匯攏，站成更長的隊列。來不及多想，隨便站了一隊，好半天，才有一個人掛完號，又過了好半天，才有另外一個人往外走。好像又選中了查號慢、找錢也慢的掛號員，也許還是個實習生。突然想起不久之前幾個類似的遭遇，比如上個禮拜在麥當勞排隊買雞翅，上上個禮拜在電影院排隊買爆米花，上上上個禮拜在機場排隊辦登機牌。麥當勞是實習生選錯套餐不會取消，電影院是實習生打翻了客人的可樂，機場是實習生聽不懂老外在說什么，我就等啊等啊等，就像現在這樣，等啊等啊等，一邊看手機，一邊罵臟話。
當然，臟話是在心里罵的。大概罵了一萬句臟話以后，才輪到我。我沒有吃早飯，打不到車走了半個小時路，又在心里罵盡了所有臟話，都快沒有力氣說話了。我努力擠出幾個字，姑娘，眼科。姑娘抬頭看著我，沒有看向我的眼睛，只看著我的嘴和下巴。姑娘又埋下頭，看著屏幕，用鼠標點來點去，一縷頭發從她的耳朵后面滑下來，從側面擋住了眼睛，她用手把頭發放回耳后，我又看到那縷頭發一點一點從耳朵后面往外掉，再一次擋住了她的眼睛。我越來越煩躁，把頭轉向一邊，用手敲著花崗石臺面。姑娘說，只有專家號了。我把錢遞給她，她又說，只有專家號了。我不想看她。她又問我，要掛專家號嗎。我突然轉過臉，正好撞上她的視線，我想我充滿惡意的眼神一定讓她受到了驚嚇，她一把抓過錢，飛快地點著鼠標。我想，她一著急，一定是點錯了地方，我比任何一個人等得更久，臉上的表情比沒有掛上號的人還要沮喪。
候診室里看不到比我更年輕的人來這兒治眼病，所以我更沮喪了。
大夫說，你開車了嗎。我太沮喪，也太疲憊，沒有聽清他的話，我只聽見他說，我，車，什么的，我也沒看過眼病，不明白這和車有什么關系，我問他，車怎么了。他說，你開車了嗎。我還是只聽見，我，車，什么的。我說，我有車。他又說，你開車了嗎。這次聽清了，可是我不懂跟開車有什么關系。我說，和開車有什么關系。當他把同一句話重復第四遍的時候，我就不打算說話了。我打算整個上午都不說話。我搖搖頭，他就讓我去散瞳。
散瞳的藥水滴到眼睛里要等半個小時，十分鐘以后，就看不太清楚近處的東西了。候診室里最后一把沒人坐的椅子是壞的，我也是坐上去才發現，屁股不能動，一不小心就會連帶椅面一起摔在地上。我知道有人在看我，他們知道這把椅子是壞的，他們看見我坐上去的時候差點摔個四仰八叉，他們想知道我會不會站起來，或者罵一句臟話。我瞇起眼睛瞄向四周，看到好幾張臉同時轉向別處。
我實在太累了，還要用一個很不舒服的姿勢坐在搖搖晃晃的椅子上。身后，一個大媽扯著嗓子和另一個大媽說話。扯著嗓子說話的大媽可能不光眼睛有毛病，耳朵也有毛病，她聽不見自己說什么，以為別人也聽不見，所以用很大的聲音說話。大媽扯著嗓子說，您看，這醫院人真多，這兒醫生好。另一個大媽說，嗯。大媽扯著嗓子接著說，我周圍住的人，都上這兒看病來，住的遠的也來這兒看。另一個大媽說，哦。大媽扯著嗓子繼續說，他們都說這兒的醫生好，看的好，您說是不是。另一個大媽說，嗯。大媽扯著嗓子沒完沒了的說，說來說去也都是這幾句話，她以為自己說的很有道理，她以為她的聽眾也覺得她的話很有道理，她不知道自己根本就沒有聽眾，她聽不見另一個大媽在說什么，聽不見每一個“嗯”和每一個“哦”背后的嫌棄和厭惡。我真想回過頭去看她們一眼，可是我不能動，我要用屁股固定住椅子。
我不明白，為什么一個聽不見別人在說什么的人，會有那么多話想要說。也許是因為她聽不見別人說話，才更害怕別人也聽不見自己。當人不想看東西的時候，閉上眼睛就什么也看不見了。當人不想說話的時候，閉上嘴巴言語就出不去了。而當人不想聽見聲音的時候，卻不能閉上耳朵，耳朵是無法關閉的。以前我就老在想，為什么人不能像控制眼睛、嘴巴那樣控制耳朵，為什么耳朵生來就要接受一切聲音，所以人，就要為聽見不想聽見的而煩惱。
我閉上眼睛，因為瞳孔已經散開，看東西頭暈，可是我的耳朵還敞開著。我聽見大媽尖聲尖氣的說話，仿佛聽見的是世上最惡毒的咒語，每個字都是滾燙的芒刺，穿過耳道進入身體，扎到心上、胃、血管、大腦皮層。我的胸口、頭、肚子、四肢幾乎同時難受起來，是一種隱秘、焦灼的不適感。我想馬上離開這里，躲到外面去，可怎么也站不起來，真的像中了咒語一般。我半瞇著眼睛解開繞成一團的耳機線，聽手機里半年前下的幾首歌，巨大的音量隔斷了周圍的說話聲。耳朵里，一個女人在歌唱天空和雨水，山林和花海，她的聲音溫暖濕潤，讓我想起了遙遠的南方，好像有一股溫熱的風從臉上輕輕吹過，我閉著眼睛，看到一片油菜花田，明晃晃的日光從天而降，整個花田閃閃發光。慢慢的，咒語失效了，我從無力中恢復過來。
突然，有人戳了我幾下，花田和光亮就瞬間消失了，眼里漆黑一片。我不情愿地睜開眼睛，看見一個穿運動服的男孩站在面前，笑著遞過來一張紙，紅底上面印滿了黃字。我以為他是發傳單的，沒有看，又閉上了眼睛。馬上，我又被戳了幾下，睜開眼，還是他，一邊笑，一邊把紙舉到我面前，我的瞳孔已經散開了，這么近的距離，只勉強看清幾個關愛聾啞人的大字，于是我明白了，他是要錢的。很多年前，還在上學的時候，逛書店遇到一個姑娘，也是拿著這樣一張紙，比劃了幾個手語，就要走了我20塊錢。那時，我沒有得眼病，沒有進醫院，也沒有被詛咒。那時，我還生活在南方，冬天很短，花期很長。
我擺擺手，重新閉上眼睛，他又戳了我幾下。我尤其反感與陌生人做肢體接觸，如果我一直閉著眼睛，他可能會一直戳我。于是我再次睜開眼睛，壓抑著憤怒說，我看不見。他還是一邊笑，一邊用手比劃，表示他聽不見。我不知道他是真的聽不見還是假裝聽不見。我沒有理他，埋下頭，還沒來得及閉上眼睛，就看見他把那張紙塞到我下巴跟前。我把頭轉向另一邊，埋得更低了，他也緊跟著把紙移過去，這樣一來，滿眼都是紙上密密麻麻的黃字，密集的重影和飽脹的色彩讓我感到一陣暈眩，他還在戳我的右手臂，我突然跳起來，怒不可遏地甩開他的手，罵道，你他媽給我滾！我聽見我自己的喊聲和金屬碰撞的聲音，椅面已經搖搖欲墜。我看到他大睜著眼睛，還來不及收起笑容，我不知道他受到的驚嚇是來自我的聲音還是表情。我不在乎他是真聾還是裝聾，我的沮喪和憤怒像蓄勢已久的洪水在堤岸上找到了一個脆弱的缺口，缺口炸裂了，洪流呼嘯而過。我真的聽到了巨大的水流聲，轟隆隆，轟隆隆，我的耳朵里盡是這種聲音，我的腦子里也是這種聲音。我用最惡毒的臟話咒罵著，罵聲傳到耳朵里，卻不是言語，而是轟隆隆的水聲。我聽不見自己在罵什么。
他的眼睛越睜越大，臉上呈現一種暗紅色，扁平的五官籠罩在灰暗中。我把從各處學來的臟話都罵了一遍。我還說，你他媽的裝什么聾子，你他媽裝聾死全家，你他媽就是人渣，跑醫院來騙，我他媽跟你說了多少遍我看不見，看不見，你他媽裝什么裝，你他媽聾了也活該。
反正我也聽不見自己在罵什么，我的耳朵被轟隆隆的水聲堵住了，我就罵呀罵呀，罵了很久，把最惡毒的話都罵盡了，也沒有人來阻止我。他還是站在那里，一邊看我，一邊比劃。激烈的水流沖向遠方，震耳欲聾的響聲漸漸隱去，我聽見耳機里的歌聲，已經換成了一個低沉的男音，正唱著男女之間萎靡的情愛。我一把扯下耳機，聽見他的嘴里發出嗚嗚的聲音。我突然很想知道他到底是不是真的聽不見，我突然發現失聰的人，是可以關閉耳朵的，他的耳朵關上了，就永遠不會打開，他聽不見人世間最動人的聲音，也聽不見人世間最骯臟的語言。而我的耳朵是永遠敞開的，我能聽見世上最美的歌，也能聽見索命的詛咒。
我說，你他媽滾吧，別讓我再看見你。我以為這樣，他就會走開，我看見他的眼里放出恐懼，憤怒，和其他一些說不上來的情緒。
可是他沒有走，咚一聲跪在地上，伸長了脖子，放聲大哭，五官擠在一起，眼角和眉間都擠出了深深的褶皺。他的哭泣是由一些凌亂的、尖厲的聲音組成，是一種非常特別的哭聲。分診臺的護士終于過來了，卻不知道該怎么辦。其他候診的病人也過來了，我聽見有人說，怎么罵的這么難聽。還有人說，說不定真是個聾子。
我誰也沒管，從人堆里走出來，去找醫生。在診室里，關著門，還能聽見外面奇怪的哭聲。儀器里射出的光線晃的我睜不開眼，醫生用手扯住我的眼皮，讓我轉動眼球看四個不同的方向，眼淚不受控制地流下來，整張臉都被打濕了。檢查結束的時候，我用袖子抹干臉，好像剛剛大哭了一場。外面的哭聲已經聽不見了，護士或者保安已經把他帶走了。
從醫院出來的時候，我拿著一紙黃斑出血的診斷報告，因為瞳孔還沒有恢復，陽光比平時刺眼。我瞇著眼睛往天上看，太陽是一個邊緣模糊的發光體，閃著金光，可是站在風里，感覺不到暖意，因為刺痛，雙眼再次盛滿淚水。淚眼模糊中，我繼續往前走。這是一條通往南方的路，我不知道為什么選了這條路，只是心里面，覺得走上了一條熟悉的路。
2015年3月
