? ? ? ? ?往事不要再提，人生已多風雨

張愛玲說過：一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了，第二次是葬禮，意味著在社會中死了，第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全地死透了。

張國榮拍《霸王別姬》的時候是93年，但即使用現在的眼光看來，這部電影的水平也高得驚人。不僅獲得了第46屆戛納國際電影節金棕櫚大獎，成為首部獲此殊榮的中國電影，還獲得國際影評人聯盟大獎費比西獎，第51屆美國電影金球獎最佳外語片等多項國際大獎，并入圍了第66屆奧斯卡最佳外語片獎。

張國榮用形神具備的出色演技成功塑造了程蝶衣這個悲情角色。在時代與京劇藝術背景下，完美展示了人物在角色錯位以及面臨災難時的多面性和豐富性，將愛恨情仇演繹得唯妙唯肖。

而整個電影，拋開時代與背景，有兩個地方打動了我：一個是作為戲子的程蝶衣對唱戲的癡迷，另一個是他對段小樓求而不得的愛情。

“說好了一輩子就是一輩子。少一天，少一個時辰，少一分，少一秒，都不算一輩子！”

每次聽到這些臺詞，都會忍不住潸然淚下，在那些嘈雜的背景音樂之中，總有他孤寂的身影。

戲里的段小樓說：你程蝶衣是真虞姬，我是假霸王。這話不假，不是因為劇里的程蝶衣不瘋魔不成活的入戲太深，也不是他有著跟虞姬一樣的悲慘命運，而是他與虞姬一樣倔強，寧可玉碎不為瓦全，不偷生，不茍且，不被世俗的命運所打倒。

《霸王別姬》里的張豐毅是色厲內荏的楚霸王，他張牙舞爪的和鞏俐生活在那個生之世界，而鏡頭跳到張國榮這里時，就仿佛換了節奏，有一種幽暗的，獨自舞蹈的感覺。

他是深愛著霸王的虞姬，也是暗戀著段小樓的程蝶衣。所以，張國榮的戲，比別人的更靜，更深，更懂得。這樣深沉的執念怎么能讓人不瘋魔？

最愛看程蝶衣給段小樓畫臉譜，有專注的深情，也有絕望的心酸。一筆一劃像四季走過的心境。

你不是程蝶衣，你體會不到他的絕望。

你看那似姹紫嫣紅的開遍，其實是這樣的斷壁殘垣。

那是一個人的孤寂與一個時代的狂歡。

《霸王別姬》里說程蝶衣一笑萬古春，一啼千古愁，這話用在張國榮身上，也是渾然天成，他的感染力，真的驚人。

李碧華曾說，當年寫《霸王別姬》的時候，程蝶衣就是按照張國榮為藍本寫的，而在電影的選角上也是李碧華等人堅持讓張國榮來演，最后才有了這么完美的程蝶衣。

張國榮和程蝶衣，說不上誰成就了誰，他們是彼此的成全。

你看一遍《霸王別姬》就好像隨著程蝶衣活過了一遭。當愛已成往事，還有什么值得我們去懷念？

張國榮曾說要做最堅強的泡沫，可最后還是沒做到。

從2003到2017，14年已過。還剩多少人會在這樣的四月里想起他？

春天該很好，可惜，你已不在。

只能一遍一遍回顧他的作品，在那些光影的片段里尋找他的身影。

都說，苦海無涯，回頭是岸。但心里有人住著，縱然苦海再大，也有屬于他自己的彼岸。當我們真正的忘記，那才是他真正的離開。

因為喜愛，所以無比珍惜。因為珍惜，所以無比懷念。

再不見那風華絕代的回眸，

再不見那如沐春風的淺笑，

再不見那放縱肆意的舞姿，

再不見，

那一生磊落的哥哥。

他的溫和與鮮活，他的清澈與通透，都請交予時間來珍藏吧。