最后我們窮盡一生所追尋的，無非是年少時(shí)沒有被滿足的卑微的愿望。

柯里昂家族

如果要評選人類歷史上最偉大的十部電影，《教父》可能就占了三個(gè)名額。這是一部被無數(shù)次引用、致敬和解讀的作品，在中國更被奉為“男人的圣經(jīng)”。

然而這部電影太精彩，每個(gè)細(xì)節(jié)都太完美，以至于所有的影評都把筆墨放在了它的表面元素上，但“黑幫、家庭、事業(yè)”等元素并不能成就一部曠世經(jīng)典，真正讓教父經(jīng)久不衰的，是它在令人蕩氣回腸的故事背后，探討的一個(gè)永恒、深?yuàn)W、讓人細(xì)思極恐的主題。

先說說放映師是誰吧...

沒錯(cuò)，這兩個(gè)人都是

左邊的美國大爺Thomas Pope, 在好萊塢做了30年編劇，給阿湯哥小李子寫劇本，跟《教父》導(dǎo)演科波拉合作十年有余，精通希臘文學(xué)、圣經(jīng)、弗洛伊德等等，簡單來說，你大爺永遠(yuǎn)是你大爺。

右邊的中國小伙兒卞瀚霖，給大爺打了3年工，工作就是放電影，據(jù)說每天拿小本子把偷聽到的編劇知識悄悄抄下來，然后小本子丟了...

本文并不著重講解劇情，但為了讓后面的解讀更有條理，我們先簡單梳理一下故事重點(diǎn)：

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國社會(huì)黑幫猖獗，被稱作“教父”的紐約黑幫維多·柯里昂因拒絕毒品生意得罪了毒販索羅佐和腐敗的紐約警長麥克勞斯基。

索羅佐派人刺殺教父，試圖脅迫其小兒子邁克·柯里昂入伙販毒。

教父維多·柯里昂身中五槍遇刺

邁克讀過大學(xué)，又剛從歐洲戰(zhàn)場立功回國，前途一片光明的他本不想摻和家族的黑幫事業(yè)。

但當(dāng)?shù)弥赣H身中五槍卻還活著的時(shí)候，邁克決定挺身而出，保護(hù)父親并刺殺了索羅佐和麥克勞斯基，也正是這一決定將邁克今后的人生徹底拖入無邊的黑暗。

邁克·柯里昂刺殺紐約警長和毒販索羅佐

告別女友凱后，邁克獨(dú)自前往父親的老家，位于西西里島上的柯里昂村躲避風(fēng)聲。

這里他和一位純真的西西里女孩阿波羅尼亞一見鐘情，一番周折后兩人喜結(jié)連理，全然不顧遠(yuǎn)在美國的凱還在苦苦等候。

邁克告別女友凱

邁克·柯里在西西里結(jié)婚

然而好景不長，仇人追到了西西里，在邁克的汽車?yán)锫裣抡◤棞?zhǔn)備殺死邁克，炸彈引爆時(shí)邁克正好不在車內(nèi)，但純潔無辜的阿波羅尼亞卻命喪黃泉。

阿波羅尼亞被殺

有人說邁克是個(gè)花心的渣男，但真的是這樣嗎？

如果紐約代表現(xiàn)實(shí)，西西里就是邁克潛意識里的童話世界，和凱的婚姻是邁克對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，他真正愛過的只有阿波羅尼亞。但命運(yùn)似乎要賦予邁克重任，于是用一顆炸彈結(jié)束他的美夢，將他拉回現(xiàn)實(shí)。

果然，邁克的哥哥，家族繼承者桑尼·柯里昂在公路收費(fèi)站遭對手伏擊，身中數(shù)百發(fā)子彈暴斃。邁克成為唯一能繼承家業(yè)的人。

桑尼遭伏擊身亡

教父康復(fù)后與黑幫五大家族達(dá)成和解，邁克得以安全回國。

教父與五大家族和解

父親年事已高，邁克接手了家族事務(wù)，成為了當(dāng)初他最不愿意成為的黑幫老大。這一幕中老教父對邁克說的話，是整部《教父》系列的靈魂：

“我的一生都在謹(jǐn)小慎微，只是不想成為他們的提線木偶。而我多么希望有一天，你能成為那個(gè)提線的人，變成柯里昂州長、柯里昂議員... ”

老教父向邁克吐露未了的心愿

縱觀《教父》三部曲，邁克一生中所做的一切，都可以追溯到這天下午，父親在后花園中對邁克傾訴的心愿。

邁克再次找到了凱，請求凱嫁給他，并且保證5年內(nèi)一定讓柯里昂家族脫離黑道。

邁克與凱重逢

老教父在后花園和孫子安東尼玩耍時(shí)安逝，在罪惡橫行的亂世中，這是多么奢侈的待遇。

教父在陽光下與孫子安東尼玩耍

教父葬禮上，邁克謀劃除掉五大家族

父親去世后，邁克先除掉了家族內(nèi)的叛徒，又派出殺手，一天之內(nèi)干掉五大家族的首腦，同時(shí)自己到教堂為姐姐的孩子圣洗，制造了自己不在場的證明... 邁克的心狠手辣讓柯里昂家族從此成為紐約最大的黑手黨。

教父二世

時(shí)光回到1901年，西西里島上的柯里昂村，一家人因得罪了當(dāng)?shù)氐膼喊詰K遭滅門，唯一的幸存者，9歲的維多逃亡美國，在紐約打工謀生。

維多在美國改名維多·柯里昂，并且生下四個(gè)孩子——桑尼、康妮、弗雷多和邁克。

老教父與襁褓中的邁克

維多自幼受迫害失去家人，成年后的他發(fā)誓做一個(gè)正人君子，對家人呵護(hù)備至。然而社會(huì)并不給他做好人的機(jī)會(huì)——他的飯碗被惡霸范倫奇的侄子給搶走了。

惡霸范倫奇

面對家中嗷嗷待哺的妻兒，維多被迫走上了犯罪的道路。在兩個(gè)朋友——小胖子克里曼莎和瘦高個(gè)兒泰西歐的幫助下，維多除掉了為害一方的惡霸范倫奇，并接管了他的地盤，成為了新的霸主——柯里昂閣下。

維多、泰西歐和克里曼莎

刺殺范倫奇

柯里昂閣下并沒有仗勢欺人，而是為街坊做盡善事，這讓他的勢力迅速擴(kuò)張，不久后，維多有了自己的企業(yè)——吉安可橄欖油公司，成為了受人尊敬的教父，事業(yè)家庭雙全。

柯里昂閣下為鄰居主持公道

然而數(shù)十年后，發(fā)誓要和父親一樣保護(hù)家人的邁克卻和家人漸漸疏遠(yuǎn)。為了保護(hù)家族，邁克下令殺死了親哥哥弗雷多，姐姐康妮在外放蕩，而更讓邁克心碎的是妻子凱為了不再讓這個(gè)家族的罪惡血脈傳承下去，竟然打掉了肚子里邁克的兒子。

邁克回家

邁克再次振興了柯里昂家族，然而真正的家卻早已支離破碎。他對這個(gè)世界的殘忍如今全都返還到了自己身上。

邁克得知?jiǎng)P打掉了腹中的孩子

多年后，已是滿頭銀發(fā)的邁克等來了洗白家族的最后一次機(jī)會(huì)——通過收購歐洲“屹立不動(dòng)產(chǎn)”將家族生意合法化。邁克把錢分給昔日的黑幫伙伴以做了斷，從此踏上正途，完成那天下午的花園里，父親向他傾訴的心愿。

但自從刺殺索羅佐和麥克勞斯基的那天起，邁克就注定了自己一生都無法擺脫黑幫的陰影。老冤家絕不能讓他順利洗白，在宴會(huì)上派出直升機(jī)刺殺邁克。

亞特蘭大屠殺事件

教父畢竟是教父，冤家殺死了所有參與宴會(huì)的人，卻唯獨(dú)沒能干掉邁克。前妻凱帶著她和邁克的兩個(gè)孩子——安東尼和瑪麗來看望躺在病床上的邁克。

當(dāng)?shù)弥獌鹤影矕|尼當(dāng)了音樂家，并且即將在西西里首次登臺表演時(shí)，邁克激動(dòng)地表示自己絕不會(huì)錯(cuò)過。此時(shí)的邁克已沒有了當(dāng)年的威猛，他的家人也逐漸回到了身邊。

邁克得知安東尼將登臺表演

安東尼的演出上，老冤家再次派出殺手企圖狙殺邁克，卻陰差陽錯(cuò)打死了邁克的女兒瑪麗，邁克痛苦地向上帝祈求，但子彈還是帶走了他的至愛。

瑪麗在劇院門口遇刺

邁克一生心狠手辣，所向披靡，每一次遭遇危險(xiǎn)，都會(huì)有一個(gè)他深愛的人替自己死去。命運(yùn)賦予了教父無敵的存在，但無敵的代價(jià)是永恒的孤獨(dú)。邁克為家人所做的一切，最終讓他失去了家。

邁克臨終

彌留之際，邁克回想起有一年為父親慶壽，當(dāng)時(shí)日本剛剛偷襲珍珠港，邁克因?yàn)樯米詧?bào)名參軍和哥哥桑尼吵了一架。一家人隨后出門迎接父親，歡呼聲中邁克獨(dú)自留在家中的鏡頭，仿佛暗示著他今后的人生?！督谈浮啡壳酱私Y(jié)束。

經(jīng)歷決定性格，性格決定命運(yùn)

老教父最有魅力的地方，是身為黑幫的他用著罪犯的手段，干的卻都是懲惡揚(yáng)善的好事。電影一開頭的婚禮上，前來請教父幫忙主持公道的鄰居問他要多少錢才肯殺人，教父失望地對他說：

“那個(gè)我辦不到。你要我去主持公道，但你對我一點(diǎn)尊重也沒有，你并沒有把我當(dāng)朋友，你甚至不愿意喊我教父，我們認(rèn)識這么多年，你從未邀請我去你家坐坐喝杯咖啡。今天你卻在我女兒的婚禮上用錢收買我讓我去殺人...”

黑幫最在乎錢和關(guān)系，教父偏偏最看重情誼。奇怪行為的背后是童年失去家庭的創(chuàng)傷，教父一生都在追尋失去的愛。從這個(gè)角度看我們的世界，很多現(xiàn)象也就不難解釋：拼命尋找愛情的人多數(shù)童年缺少母愛，追求地位的人年幼時(shí)普遍缺乏關(guān)注... 最后我們窮盡一生所追尋的，無非是年少時(shí)沒有被滿足的卑微的愿望。

電影是大人的童話

《教父》系列最深的秘密，其實(shí)就隱藏在電影的一段劇情里，那就是老教父被刺殺，身中五槍卻幸免遇難的情節(jié)。這到底是巧合還是藝術(shù)的夸張？

要知道這并不是一個(gè)“見仁見智”的問題，而是有唯一正確答案的。

現(xiàn)實(shí)中，子彈可能恰好從你心臟旁邊經(jīng)過，也可能直接打中它，決定你生死的是運(yùn)氣。你一生做盡好事，并不妨礙路邊沖出一輛大卡車把你帶走，他殺人放火無惡不作，也未必不能安享晚年...

這個(gè)宇宙沒有秩序，沒有意義，我們的人生也不過是分子和原子的隨機(jī)結(jié)合而已——

教父二世 邁克·柯里昂

這么說，活著豈不是一點(diǎn)意義都沒有？

沒錯(cuò)，一點(diǎn)意義都沒有。

但是人類文明的偉大之處就在于，我們通過藝術(shù)，給自己創(chuàng)造了一個(gè)意義出來——

在這個(gè)幻想的平行宇宙中，一生行善積德的老教父安詳?shù)厮涝诤蛯O子一起玩耍的后花園，脾氣暴躁的大兒子桑尼暴死街頭，邁克干掉了所有敵人卻孤獨(dú)終老... 善惡有報(bào)，天道輪回，這里每個(gè)人的命運(yùn)都和自己的性格與選擇息息相連，所有的巧合都是必然，這才是我們渴望看到的世界。正如《卡薩布蘭卡》里男主角瑞克的感嘆：

世界上有那么多的城鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，她卻偏偏走進(jìn)我這間...

《卡薩布蘭卡》

在這必然發(fā)生的巧合背后，是我們每個(gè)人面對這個(gè)世界的無奈，愛人走了就走了，并不會(huì)恰巧走進(jìn)你的酒館。

《教父》系列借黑幫、事業(yè)和家庭的外殼，講述了兩代人反抗命運(yùn)的故事。在這個(gè)大人的童話世界里，兩代教父用了近一百年，終于打贏了這場和命運(yùn)的戰(zhàn)爭，教父二世的人生也凄涼地落下帷幕。

很多年前的一個(gè)中午，一間意大利餐廳里，我問Pope老師：“你研究了那么多年的哲學(xué)，寫了那么多故事，你認(rèn)為我們存在的終極意義是什么？”老師往嘴里放了一塊牛排，不假思索地說：“沒有?！?/p>

很多年以后，讀懂了《教父》，我才恍然領(lǐng)悟那句“沒有”的深意。