家里養過狗也養過貓，在我的記憶中應該是先養的貓。

狗可以看家護院，貓可以捉老鼠。那時候的貓，尤其村里的貓，還是經常抓老鼠的，這項技能還沒有退化。不像現在，貓兒們養尊處優，很少見到老鼠，有幸見到了心里也發怵，別說抓捕了，不被嚇著就算表現不錯的。

狗養過不止一只，貓也是，粗粗的算來，最少也有四五只，有公有母。

農村不像城市的條件那么好，有專門的寵物糧食和寵物醫院，狗啊貓啊吃的是狗糧貓糧，病了可以送寵物醫院，待遇比人還好。現在，人們的生活水平提高了，對寵物簡直跟孩子一樣好。村里的狗貓，條件好的吃些剩菜剩飯；條件差的出門自己找食吃。病了只好自己扛著，等待自愈吧。有的也會送獸醫站給看看，好像這種情況不多，沒這種意識，而且獸醫站也不多。

小時候家里養過的狗因病去世的多，跑丟的也有；貓呢，生病的少，印象中好像沒有病死的，或許它們身板結實，但跑丟的多。貓可不像狗那樣用鏈子拴起來，它是很自由的，可以到處跑。

貓都是從別人家抱來的，村子里誰家的母貓下了一窩崽，養得稍微大了些都會挨個送出去，誰家要給誰家，自家養不了這么多。品種嘛也都是土貓，或叫中華田園貓，貍花貓，很普通的。但要我說，我喜歡這種貓，小老虎似的，漂亮，比我現在知道的國外的品種要好看好養，這是我個人的感覺。

印象較深的貓有三個，一個下崽的母貓，一個黃色的公貓，還有一只犯了大錯的貓。

母貓長得什么模樣、皮毛是什么顏色？我不記得了。我記得它那次下崽生了七只小貓。

貓發了情，總是跑出去，漸漸地肚子鼓了，大了。某一天不見了，再回來時肚子癟了，恢復如初，它產下了小貓，但不知藏在什么地方。又一天，在東屋看到它嘴里銜著小貓，搖搖擺擺的走過來，小貓垂直的立在空中，眼睛還沒睜開。屋角落臥著一團小奶貓，閉著眼睛到處爬，互相擠在一起，一二三四五六七，七只。

母貓把小貓們都搬回了家。

整理了一個大紙箱，高度削低了，便于母貓進出。鋪了層棉花和廢舊衣服，給小貓們建了個新窩。母貓安靜的臥著，瞇著眼睛打盹，發出呼嚕聲。時不時睜開眼，伸出舌頭給小貓舔舐毛發，這個舔完舔那個，一身母性。小貓吃奶的樣子很可愛，七個小家伙肉乎乎軟綿綿的，但為了搶飯吃，哥姐幾個可不含糊。你爭我奪，你頂我撞，尋找奶水最足的奶頭，展開一場奶水爭奪戰。你把我擠開，我壓在他身上，他又嗅著鼻子拱來拱去，熱鬧。

小貓們睜開了眼，毛發長開了一些，每天的主要工作還是吃奶睡覺。小貓們還沒有斷奶，出了事。母貓死了。

母貓從外面回到家，搖搖擺擺的無精打采，趴在地上不愿動彈，低聲哀叫，聲聲凄慘，嘴角還帶著白沫。壞了，估計被藥到了。抓老鼠吃老鼠，而老鼠誤吃了耗子藥，順帶著把貓也毒倒了，這種事是常有的。我家里沒有放鼠藥，肯定在外面出事的。

聽說仙人掌可以解毒。去別人家尋了些，搗成汁兒給貓灌了進去。那年月的鼠藥毒性很大，有的人自殺也會選擇它，人吃了都保不住，何況貓呢。母貓時不時地叫一聲，聲音越來越低，頭也越趴越低，最后硬硬的躺在地上，眼睛還睜著，不知道是不是舍不得那些小崽貓。

母貓死了，留下的七只小貓怎么辦。送人？太小了還在吃奶，人家不會要，不好喂養；找別的母貓？到哪找去，還得是產過崽正在喂奶的才行。很難辦，沒轍！小貓們就這么不管了、自生自滅？那多可憐吶，舍不得。老媽決定留下它們，繼續喂養，用奶粉來喂。

老媽找了個眼藥水瓶，軟塑料的那種，洗干凈了，將頂端的軟管的滴藥口剪大了一些。溫水沖了一小杯小孩吃的奶粉，一點點灌進眼藥瓶。坐在凳子上，并攏兩腿，腿上墊了件衣服，從紙箱里拿出一只小貓放腿上，仰躺著，將滴藥的軟管放進小貓嘴里，手指輕輕地慢慢地擠壓瓶身，奶水緩緩流出，流進小貓的嘴里。跟喂嬰兒簡直一模一樣。

小貓餓壞了，含住不放，吃的很快。瓶子里的奶水吃完了，重新灌瓶；喂好這只小貓，換那只，七個輪流來。小貓們沒了媽，可是沒有挨餓，依舊吃的飽睡的暖，從某種意義上說，它們多了一個新媽。

小貓們一天天長大了，不安分于待在紙箱中，紛紛踴躍地爬出來，晃晃悠悠地探索新大陸。有時候我和老弟把它們抱上床，看它們在軟和的被褥上撲來跑去，互相又抓又咬，打架玩耍。這七只貓，毛色不一，模樣有丑有俊，給它們分別起了外號。白腚幫、貓蛋、黃黃。。。只能想起這幾個了，白腚幫是因為它渾身只有屁股上的毛是白色的；貓蛋是因為什么呢，忘了，只知道有這個名字；黃黃一身黃皮毛，黃綢緞似的。

七只貓長大了，家里養不了這么些，依照慣例：送人。有愿意要的，這家一只，那家一只，陸陸續續送走了它們。我家只留了一只，一只大黃色的公貓，黃黃身子壯壯的。