1.

我對麻雀最早的印象是在四五歲時候。

那天，爸爸給我抓了一只麻雀。那是我第一次近距離看這個小東西，尖尖得似乎能咬人的嘴，提溜亂轉(zhuǎn)很不安分的小眼睛，一身深淺不一的黃，有些像雀斑的顏色，背上的羽毛摸起來有些硬、光滑，肚子上的就軟軟的、毛絨絨，像哺乳動物。

我們把它拴在書房的椅子上，繩子很長，能讓它在整個書房活動，可它很少活動。還給它放了一盤小米和一小杯水，也沒見它吃喝。

第二天一早再去看它，死了。媽媽說，麻雀氣性大，不肯被關(guān)著。

我只道這東西沒有貓貓狗狗好，給了它吃喝，它還不跟我親近。

很多年后，再回想，這只小麻雀是我見過最早的烈性生物。不自由毋寧死。

2.

后來的好幾年，都沒再特別留意過麻雀。

這期間，我養(yǎng)了一只貓，喚作Sally。Sally的花色跟日后風(fēng)靡的加菲貓幾乎是一樣的，他也被我養(yǎng)得肥肥壯壯且懶得要命，不務(wù)正業(yè)。整日里不是大睡就是跟一群貓打架，要不就抓些知了、蝴蝶之類不靠譜的東西。因為他不大不小的時候被一只死老鼠嚇到過，就一直不敢抓老鼠。

那年春天，我家屋檐上忽的多出一個燕子窩，我很興奮。

沒多久，又來了兩只麻雀。麻雀每每趁燕子外出，嘰嘰喳喳登堂入室。

直到有一天，媽媽在院子里發(fā)現(xiàn)了一個摔碎的燕子蛋。我們才明白，麻雀這是要“雀占燕巢”啊！出于正義，我們決定要協(xié)助燕子打贏“燕窩保衛(wèi)戰(zhàn)”。只要發(fā)現(xiàn)麻雀來了，我們就張牙舞爪、大喊大叫，還向他們丟石頭。初時，麻雀總被我們輕易趕走。后來，麻雀摸清了我們的投擲水準(zhǔn)，就根本不把我們放在眼里了。于是，我們繼續(xù)在院子里拾到碎的燕子蛋。隨著第三顆燕子蛋的發(fā)現(xiàn)，燕子一家終于放棄了。

這是我第一次見到邪能勝正，不免義憤填膺，恨不能把那倆麻雀煎炸油烹了。

后來，這家麻雀就搬來了。

再過一段時間，我們都已經(jīng)忘了屋檐上住的是麻雀而不是燕子。這個小鄰居對我們實在是沒那么要緊。

夏天，麻雀夫妻孵出了一窩小麻雀。小麻雀總是嘰嘰喳喳，有些吵。我們經(jīng)常望望那個窩，看有幾個小腦袋，竟跟當(dāng)初盼小燕子的心情有些相似。

瞧！我們這么容易就叛變了呢。

再后來，在一個再尋常不過的夏夜，淘氣的Sally又不務(wù)正業(yè)了一回。他攀著窗臺、窗楞，沖到了屋檐下，一爪子就把燕子窩打了下來。三只小麻雀還沒學(xué)會飛，連羽毛都還沒長全。

大麻雀嘰嘰喳喳了幾日，也飛走了。像當(dāng)初的燕子。

自此，屋檐安靜了。

只是我有些感慨，這算是因果報應(yīng)、福禍相依么？想來，Sally也不過是一時玩性，倒不見得有什么正義不正義的。

3.

后來沒多久，我就上高中、上大學(xué)了。

車水馬龍的都市，霓虹燈多過綠樹，麻雀幾乎是見不到的。

大三那年的秋天，我在一間四樓的教室看書，坐靠窗最后一排。窗外有棵大樹，樹冠恰好四樓那么高。

看書倦了，我就轉(zhuǎn)頭看看窗外。看了幾次發(fā)現(xiàn)，這樹上結(jié)的“果子”好奇怪，密密麻麻、黑不溜秋的。一陣風(fēng)過，“果子”們竟往天上飛，像一片碩大的烏云，盤旋一陣，再落回樹上。天！這竟是一群麻雀。

再細(xì)看，每一只都圓鼓鼓的，像一個一個會飛的肉球。原諒我的粗鄙。下意識，我就覺得，如果烤了，一定很好吃。再把以前吃過烤鴿子、烤雞翅的賣相和口感一聯(lián)想，口水險沒流出來。

之后，逢人便問，看咱學(xué)校的麻雀，有沒有食欲？認(rèn)同很少，白眼兒很多。有一人說，你這小姑娘斯斯文文、秀秀氣氣的，怎么會有這念頭？這我就不懂了。再斯文秀氣也得吃飯呀。楊玉環(huán)勞民傷財吃個荔枝就高雅，我自得其樂想象烤個麻雀就低俗？難免悻悻的，也不熱衷尋同道中人了。

又一日，下了課從足球場走過。球場一角落滿了麻雀，一受驚嚇，撲啦啦飛起一片，像桌子上的一頁紙忽的被風(fēng)吹起。我一瞥，它們還是那么肉感。可沒問旁邊的人想不想吃。

當(dāng)天上網(wǎng)，赫然見一同學(xué)更新狀態(tài)，說，有沒有人覺得東大的麻雀烤了會好吃？

后來，我們相見恨晚地探討過這個問題。是的，只是探討。

麻雀怎么能吃呢？！那是國家二級保護(hù)動物呀！