“以進步來安慰自己，以進步來酬報別后衷情。”（《見字如面》）

這是左權將軍壯烈殉國前三天寫給妻子劉志蘭的最后一封信，在分離了21個月卻不知何日相聚的時候，勉勵妻子各自努力，力求進步，以進步來安慰自己，以進步來酬報別后衷情。我想這句話對于任何一種分離都適用，唯有各自進步使離別具有積極意義，柔軟的思念情，堅定的進步心，不負自己，不負他人。

“我甚至還相信，他現在不給我的愛，以后會加倍地還給我。人一生，總是要找到這種平衡。忠貞的人永遠會得到忠貞，勇敢的人最后也是用勇敢來結束。”（《朗讀者》）

作家麥家的兒子進入青春叛逆期，突然就關閉了房門，不準他以任何的形式進入，一關就是三年，門里門外的人都在煎熬。他的青春期一點也不比孩子的好過。從十四歲八個月的那一天起，有十七年的時間沒喊自己父親，心里有一段關于父親的傷，直到今天依然不能治愈。他在自己中年遇到兒子青春期爆發時選擇了和解，同青春和解，同孩子和解，同自己和解，說出了這么一段經過深度思考的話。

為何眼中明明有悲傷，仍然不放棄愛和希望。（《Beauty and the Beast》）

這是電影《美女與野獸》一首插曲里的一句歌詞。電影插曲很多，唱歌占了相當部分篇幅，只記下來這一句，因為聽到的時候，差點淚目。想知道這首歌的名字，百度卻沒能告訴我。有人說迪士尼的電影從來沒讓人失望過，我想其表現的主題與這句歌詞表達的意思不無關系。歌詞翻譯成中文后，更感人了。

盡管創造的過程無比艱辛，成功的結果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是人生最大的幸福，也許在于創造的過程，而不在于那個結果。

我不能這樣生活了，我必須從自己編織的網羅中解脫出來。

當然，我絕非圣人。我幾十年在饑寒、失誤、挫折和自我折磨的漫長歷程中苦苦追尋一種目標，任何有限度的成功對我都至關重要。我為自己牛馬般的勞動得到某種回報而感動人生的溫馨。我不拒絕鮮花和紅地毯，但是，真誠地說，我絕不可能在這種過分戲劇化的生活中長期滿足。我渴望重新投入一種沉重，只有在無比沉重的勞動中，人才會活得更為充實。這是我的基本人生觀點。

“那人在寫書，別驚動他。”所有這一切，難道不比眼前這種浮華的喧囂更讓人向往嗎。是的，只要不喪失遠大的使命感，或者說還保持較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣。應該重新揚起風帆駛向生活的驚濤駭浪中，以領略其間無限風光。（《見字如面》）

這一段，是何冰讀路遙寫給弟弟的信時我一字一句摘抄下來。小說《人生》發表之后，路遙的生活亂了套，鮮花、掌聲和紅地毯蜂擁而至。他給弟弟寫了一封信，似乎在訴說和詢問，其實在和自己對話，在自省和反思。

每一句都那么有力量，直戳心底。于我，沉重的勞動和驚濤駭浪的生活都不會經歷，仍然提醒自己，無論是否得到鮮花和紅地毯，都要耕耘不輟，至少從辛勤的勞動中感受充實。