01

我小學二年級的老師是國家全能型種子選手，獨攬了我們班的語文，數學和體育。她每次進教室，都是右手推門，左手拿著語文課本，語文課本下放著把柳條長的戒尺。

我第一次上她的課，就因為遲到，成為這戒尺下的階下囚，后來順理成章地就成了這把戒尺下的亡魂。因為我每次上學，都會把從家到學校的二十分鐘路程走成四十分鐘。

在上學的途中，我不是在野花叢中捉蜜蜂就是趴在池塘邊捉蝌蚪。而做的這些事情，那個全能型種子選手竟然一清二楚。打那之后，我背地里都稱她是賊婆娘。

后來每周五的下午，我都會被她單獨留下來值日。她說，遲一點回家沒有關系。

誰說沒有關系？有關系好的吧，我還答應村子里的一個鼻涕蟲幫她摘槐花，用槐樹葉編帽子給她戴。我還答應村子里的一個跟屁蟲，幫他用柳條做弓箭。

賊婆娘帶著我出了學校的后門，學校的后門外有一條小水溝，水溝的對面是十里稻田。這十里稻田的其中兩三畝，是賊婆娘家的。賊婆娘指著其中一塊地對我說，你得走出這片稻田才行啊。

賊婆娘教育我的時候，我正趴在水溝旁，只顧著捉清水里的小蝌蚪。

有一次語文課，賊婆娘在黑板上寫了夢想兩個字。班上除了兩個二傻子說想當文學家和科學家的，其余人都想成為那個為國效力，拿粉筆當槍使的教師。

我覺得好笑，夢想到底是個什么玩意？能讓人吃飽穿暖嗎？我長大了還要幫我老爹翻那六畝三分地呢。

賊婆娘聽到我的言論，嘟囔了一聲沒出息，然后就罰我拿著書本到教室門口聽課。那時候，每間教室的門口都放著紅色的痰盂，我邊聽課邊往痰盂里吐口水。

六月底，稻子倒戈的季節。我又被賊婆娘以熱愛這片土地的名義給留在了學校里。這次不是坐在河邊上聽賊婆娘的教育，而是被流放到校園外幫她家把捆好的稻穗搬到學校的操場上曬太陽。

當時我覺得很興奮，覺得干粗活我最拿手了。于是我二話不說，擼起袖子就殺進了學校后門的稻田里，扛起一捆稻穗就往學校里跑。結果還沒有三個來回，我就累得只剩下半條命。

賊婆娘問我，累嗎？

我喘了口粗氣，看著一望無際的稻田，不禁嘆道，如果我是個大人就好了。

太陽躲到山邊的時候，我回教室拿書包，發現書包里莫名地就多了一大包的爆米花。我抬頭看向教室門口，那個賊婆娘正不懷好意地朝著我笑。

我撕開包裝袋，邊吃邊嘟囔，賊婆娘，就算是這樣，也不能讓我停止詛咒你。

我繞路回家時，經過一大片的稻田。稻田邊插著許多棵柳樹，我走到第十八棵柳樹下，對著它許了一個愿望。我說，我想快點長大。這樣就有能力，去保護想保護的人。

那時候我并不知道，其實長大這件事情是不用許愿的。

02

賊婆娘教的那幾門課，我唯獨對語文頗有好感，即便是賊婆娘罰我抄了上百遍詞語和課文。

有一回語文月考，最后一題是讓我們用擬人的手法寫一句關于春天的句子。

我覺得課堂上賊婆娘教的那句“春天來了，花兒都笑了。”太土，太大眾化。我隨便一句“春風來了，花兒支著大門牙就笑了。”就能碾壓得她爬不起來。

于是，我就沒有直搬她的句子，而是自己獨創了一個句子。

在考試成績出來的那天，我意料之中地被賊婆娘請進了她的辦公室。她的辦公桌挨著窗邊，桌上擺著一盆水仙花，水仙花旁趴著我的同桌羅小最。

我剛走到辦公室的門口時，羅小最正低頭抄語文書上的詞語。其實羅小最被請到辦公室里抄詞語，還有我一半的功勞。

前幾天羅小最特別神秘地對我說，我會寫你的名字了。我聽完特別生氣，因為我還不會寫她的名字。還有，她的名字筆畫超多，還被劃為了生僻字。

于我而言，寫她的名字，簡直比爬一棵六米高的樹還要難。于是我便偷偷將羅小最的名字練習了好幾遍。后來我在我的作業本上寫滿了羅小最的名字，還在名字后面加了大笨蛋三個字。

此時此刻，羅小最正是因為撕了我的作業本而被賊婆娘罰在教室里抄詞語。其實她不知道，我還在我的語文書上寫了她的名字。

一走進辦公室，我嘲笑她說，活該。

賊婆娘敲了我一下腦袋問我，你看你在試卷上寫了什么？

我踮起腳尖瞧了瞧，擬人句啊。

賊婆娘又敲了我一下腦袋，我是這么教你的？

我說，你教的那句太土。

羅小最抬頭問我，那你寫了什么？

我拿著語文卷念道，風吹起了春姑娘的裙子，然后就春光乍泄了。

羅小最罵了我一句，流氓。

我連忙回了她一句，你才是流氓，你們全家都是流氓。

旁邊的賊婆娘臉都綠了，揪著我的耳朵道，體育課不用去上了，呆在辦公室，把試卷抄兩遍。說完，便帶著全班同學去上了體育課。

我拿過語文試卷，坐在羅小最的對面，開始在作業本上畫豬頭。

羅小最問我，你的夢想真的是回家種田？

我說，當然不是。

我的夢想很偉大。我要爬最高的樹，摘最漂亮的云朵，過最長的河，我要成為一個偉大的人。

你看到窗外的柳梢頭了嗎？我已經把我的夢想埋在了那里。過段時間，它就會生根發芽。

03

賊婆娘每次上課，都能準確無誤地用粉筆砸中我的腦袋。后來我偷偷把羅小最夾在語文書里的大白兔奶糖的糖紙給偷了出來，然后把粉筆都裹在了糖紙里，放在講臺桌上。

結果，賊婆娘還是能準確無誤地用假糖果砸中我的腦袋。我坐在長板凳上，咬牙切齒地罵了她一句，變態。

羅小最突然從長板凳上站起，我一下重心不穩，摔在了地上。羅小最指著地上的我說，不要罵老師，這樣你真的會遭報應的。

我從地上爬起，拍了拍屁股上的塵土，留下了一句，老子我天不怕地不怕。

二年級的教師節，羅小最動員全班同學送賀卡。而我身為她的同桌，也給賊婆娘寫了一份。

我給賊婆娘寫的是，愿四海之內都是你的學子，愿你教的學子，都不如我有才氣。

結果，在教師節的那天，那個教書的婆娘，扯著大嗓門說，不要亂花錢。然后全班寫的賀卡，還沒有送出手就被退了回來。

我看著講臺桌上義正言辭的賊婆娘，嘴里冒出一句，我從來沒有遇見過這么變態的老師。

羅小最聽見我這話，就急了，抓住我的衣領，齜牙咧嘴地警告我說，你不許罵我媽。

你媽，賊婆娘是你媽？你是賊婆娘派來的小漢奸？天啊，我整個學期，竟然一直和漢奸一起討論如何保護祖國的花朵？

后來，我再也沒有和羅小最說過話。

二年級的最后一學期，賊婆娘對著全班同學說，一定要好好學習，走出村子，去世界闖一闖。

我覺得我把夢想埋在了這個村子里，理應要守著這個村子的。況且，這村子里有花有草有陽光，挺好的。

三年級的時候，我甩掉了羅小最這個內奸的同時，也聽到了賊婆娘的消息。賊婆娘她丟了整個二年級的學生，去了外地打工。

當時我正代表學校去參加市里舉辦的作文大賽，我在去考場的路上，詛咒了賊婆娘一路，你個騙子，讓別人都當老師，文學家，科學家，自己倒是跑得比兔子還要快。

04

賊婆娘走后，我在一個下雨天里遇到了羅小最。那時，我為了省下坐公交車的一塊錢，準備冒著漂泊大雨回家。

羅小最在校門口看到了我，笑著跟我說，用方便袋把書包套上，然后把書包頂在頭上，這樣書不會濕，人也不會濕。

我向她擺了擺手，說，走在路旁的樹林里，就不容易被淋濕。

羅小最罵我一句，傻瓜，走在樹下更容易被雨淋濕。

那次被淋雨之后，我再也沒有見過羅小最，也沒有去找過她。后來在一個知了賣唱的下午，我聽說了一個驚天的消息。

教我們讀書寫字的那個賊婆娘，在家中喝農藥自殺了。送去村上醫院的時候，身體都成冰塊了。

聽到這個消息，我卻沒有大快人心的感覺。只是突然覺得那個好端端的賊婆娘，怎么可能會走上一條死胡同？

班上有認識的同學說，是因為家暴。那時候我還不能理解家暴是什么意思，只是覺得我的同桌羅小最她好像沒有家了。

一個月后，我在蘆葦蕩里偶遇了羅小最。那時候，羅小最正躲在河邊哭。我知道她是在哭賊婆娘。我折了一片蘆葦葉，疊了一只帆船遞給了她。

她只顧著哭，沒有接。

我從書包里拿出鉛筆，撕了語文書的一角，在上面給羅小最留了一句話，一切都會好的。然后把紙條塞進了她的口袋后，轉頭回了學校。

我一直以為我有能力，可以保護想保護的人。可是到最后，卻只說出了連我自己的都不敢相信的話。

稻草人在田野間不吵不鬧，柳樹的枝條張牙舞爪，書包里的語文書少了一角，課堂上已聽不見那人的嘮叨。我突然很想收起戾氣誠心祈禱，歲月你回頭好不好。

05

讀初中的時候，我在學校的門口又遇到過羅小最一回。那時候，羅小最一頭殺馬特的造型和社會上的小混混們一起蹲在學校門口。她伸出手，笑著我和打招呼。

我第一次覺得害怕，以前那個扎著兩個小辮子的女孩真的被時間殺死了。

我背著書包，低著頭，從她身邊走過。

我聽見羅小最身邊有個人問她，你認識那個人？羅小最回答說，認錯人了，我怎么可能認識未來的大學生呢。

2008汶川地震這一年，我和羅小最的同桌情誼，斷送在了我的一念之差上。早上升國旗時，我對著那面降了一半的五星紅旗，為那些逝去的人們，默哀了三分鐘。

2011年，我中考失利，逃去了外地打暑假工。打工回來后，我在以前的同學那里聽說了17歲羅小最已經結婚的消息。

讀高中的第一個寒假，我回了一趟小學，翻窗進入了掛有二年級牌子的教室。我坐在我曾經的位置上，忍不住沖著黑板罵道，賊婆娘，都是你的錯，好端端的喝什么農藥，自什么殺。

罵著罵著，我就忍不住哭了。那是我讀書以來，第一次為一個老師哭。

小高考后，我媽跟我說，她把我的小學課本都賣給了村上收破爛的，只留了幾本語文書給我緬懷我的少年時光。

那是我二年級的語文書本，第一課的標題下，還一筆一劃寫著羅小最的名字。最后一頁，還寫著四個字，我的夢想。

如今，我他媽都忘記我當初的夢想是什么了。

高中畢業后，我媽跟我說，我的小學語文課本太占地方，所以把我高中以前的所有書本以8毛一斤的價格買給了收破爛的。我媽說，價錢比往年低了，要是早兩年賣掉就好了。

我說，是啊，我那本語文書的價錢賣得確實低了。

年少輕狂的時候，我們好賭成性，以為能步步為贏。于是把稻田對岸的未來，揣在懷中的夢想，愛吃糖果的同桌，齊齊打包放在了賭桌之上。

可是哪里知道，逢賭必輸才是我們與生俱來的德行。

如果歲月肯回頭，我一定握住你的手，頭也不回地往前走。管他娘的窮困潦倒，一無所有。