（一）
“奶奶，我馬上就去上學(xué)了，媽媽在家照顧你，你好好養(yǎng)病，我一放假就回來(lái)看你。”女兒舀起一勺小米粥，輕輕地吹了吹，喂給奶奶，一邊跟奶奶說(shuō)。
奶奶點(diǎn)著頭，眼里閃著淚花。
喂完飯，女兒給奶奶擦了嘴，站起身，說(shuō)媽媽我走了，你辛苦了哦，放寒假我回來(lái)幫你。又給奶奶掖了掖被子，說(shuō)奶奶我走了，我一放假就回來(lái)。然后說(shuō)，爸爸，我們走吧。
女兒在省城讀大學(xué)，明年就要畢業(yè)了。她是聽(tīng)說(shuō)奶奶中風(fēng)，請(qǐng)假趕回來(lái)的，三天的假滿了。
她爸送她去車站了。
我絞了熱毛巾，給婆婆擦了擦臉。看到一世剛強(qiáng)硬氣的婆婆，現(xiàn)在癱瘓?jiān)诖玻B話也說(shuō)不好，突然心里一軟。
心中多年的塊壘，好像瞬間全化了。
（二）
“閨女，我和你爺（方言父親）一輩子要頭要臉的，你到人家也要爭(zhēng)氣。你是高中生，識(shí)文斷字的，又在學(xué)校代課，要懂事理。”
“要孝敬公婆，人人都有兩重父母啊。你要是對(duì)公婆不好，我跟你爺不會(huì)進(jìn)你家門一次的。”
“過(guò)日子，要和和氣氣，不要吵鬧。吵鬧不能解決問(wèn)題，兩口子會(huì)越吵越生的，還會(huì)讓門旁鄰居看笑話。”
“到人家，手腳要勤快，嘴要甜。”
“……”
婚前，媽媽跟我說(shuō)了很多很多，特別是催妝（結(jié)婚前一天）那一天。
我是媽媽最小的孩子，多少受她寵溺，脾氣不好，媽媽她好像很是不放心我。
我一邊答應(yīng)媽媽，一邊安慰她“媽媽，你放心，我會(huì)好好的，我們會(huì)過(guò)好的。”
是啊，我們會(huì)過(guò)好的。媽媽你放心吧。
記得那天，他牽著我的手說(shuō)，他會(huì)一輩子對(duì)我好。
我說(shuō)我脾氣不好，他說(shuō)他喜歡，他會(huì)事事讓著我，疼我。
我們雖然是相親認(rèn)識(shí)，也不過(guò)就見(jiàn)了幾次面。卻說(shuō)了許多許多的話。
他說(shuō)父母養(yǎng)他們姐弟五人很不容易，他說(shuō)大嫂太不講理，經(jīng)常跟父母吵罵。他自己父母一輩子也不夠和睦，但父母都是老實(shí)巴交人……
當(dāng)時(shí)，我想，我一定要做個(gè)好妻子，好媳婦。我要給他大嫂和左鄰右舍的不孝的媳婦做個(gè)榜樣！我要給他爭(zhēng)臉！我不能讓我媽媽失望。
（三）
“大倉(cāng)（他乳名）媽媽，你真有福氣，攤上個(gè)好媳婦。”
“唉，我家小東以后要能找到個(gè)象你家大倉(cāng)媳婦那樣的懂情說(shuō)理的媳婦就好了。”
莊鄰這些夸我的話，都是婆婆告訴我的。
婚后，我就像稱呼我自己父母一樣喊我的公婆“爺，媽”。當(dāng)時(shí)代課工資很少，但每個(gè)月都會(huì)想著給他們買條煙（婆婆也抽煙，據(jù)說(shuō)是在以前日子熬苦，遇事盤算時(shí)，就跟公公一邊商量，一邊抽起了自家煙葉卷的旱煙。）過(guò)節(jié)給他們買鞋襪，買衣服。放學(xué)到家忙著做家務(wù)，吃過(guò)飯搶著洗碗。雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，但因?yàn)樵诩沂抢乡郏依锔绺缍啵厣伲r(nóng)活不怎么會(huì)做，但每到星期天也會(huì)跟下田干活。再加上婆婆總是喜歡穿上我買的衣服鞋襪去莊上人家串門子，我就成莊鄰羨慕的好媳婦了。
婆婆特能干，農(nóng)活家務(wù)都是一把好手。她對(duì)我也好，我跟她下田干活，天還沒(méi)晌午她就趕我回家；要是田里活不緊，她都不讓我下田。
有一次，我在家做飯，學(xué)她的樣子蒸饅頭，順便在籠下的水里煮了咸鴨蛋。那可是我第一次學(xué)弄餅，心里緊張又興奮。可是當(dāng)我揭開(kāi)鍋蓋，自己傻眼了！饅頭又小又黃，還挺硬的。鍋底的水不知什么時(shí)候燒干了，鴨蛋全炸開(kāi)了花！
家人從田里回來(lái)，我硬著頭皮把飯菜端上桌。他笑得不能，說(shuō)你也真夠笨的，怎么把飯做成這樣！我尷尬極了。婆婆連忙說(shuō)，這有什么，燒熟了就能吃，她第一次弄餅，這不錯(cuò)了！說(shuō)著拿起一個(gè)饅頭吃了起來(lái)。
婆婆喜歡跟我閑談，跟我說(shuō)他兄弟姐妹小時(shí)候的事，說(shuō)莊上的家長(zhǎng)里短的事。我從來(lái)不串門，莊上人家哪家閨女要過(guò)門了，誰(shuí)家兒子下過(guò)禮了，誰(shuí)家生了小孩了，誰(shuí)家的媳婦又跟婆婆吵架了……都是聽(tīng)婆婆說(shuō)的。
可以說(shuō)，婆婆跟我說(shuō)的話，比跟她的任何一個(gè)孩子都多。他不喜歡聽(tīng)她嘮叨，大姐和小妹都出嫁了，大嫂二嫂分開(kāi)另過(guò)，跟她關(guān)系也不怎么好。
可是，這美好的關(guān)系，后來(lái)卻變了樣。
（四）
我懷孕了。
婆婆很高興，放學(xué)到家連家務(wù)也不讓我干了。吃過(guò)飯，我剛收拾碗筷，她就給奪了下來(lái)：上課夠累的了，這用不著你干！
我妊娠反應(yīng)很重，基本吃不下去飯，好像連膽都要給吐出來(lái)了。反應(yīng)時(shí)間還長(zhǎng)，整個(gè)人瘦黃得不象樣。雖然家里也不富裕，但婆婆想盡辦法換著法做飯。可我常常是剛端起碗，就惡心得要吐。估計(jì)婆婆也實(shí)在是煩了吧，有一天她跟二嬸抱怨說(shuō)，俺生五個(gè)孩子，也沒(méi)像她這樣?jì)蓺膺^(guò)一回。這話恰巧被我聽(tīng)到了，心里很不舒服。婆婆好像也知道被我聽(tīng)到了，臉上訕訕的。
一天，可能因?yàn)樯眢w太虛弱，騎自行車上學(xué)校的路上，竟然眼前一黑，連人帶車倒在路邊。后來(lái)就跟學(xué)校辭了職。
天天在家，跟婆婆相處的時(shí)間多了，但因?yàn)槟谴嗡车乩镎f(shuō)我的事，雖然我們都裝著不知道，卻沒(méi)有了以前的自然融洽。
一天飯后，她吞吞吐吐的，說(shuō)跟我說(shuō)件事。她說(shuō)想我?guī)胰フ沂烊苏諅€(gè)B超，看看是男孩女孩。
我反應(yīng)很激烈，說(shuō)要是女孩怎么樣？！她堅(jiān)決地說(shuō)，是女孩就打掉。我說(shuō)那我要第二次、第三次、一輩子都懷女孩子呢？
婆婆可能沒(méi)想到我會(huì)那樣搶白她，寒著臉走開(kāi)了。
跟他說(shuō)，他說(shuō)大哥二哥兩家都是女孩，媽媽是太想要個(gè)孫子了，計(jì)劃生育緊，就希望我們能生個(gè)男孩。老人家思想封建，也沒(méi)有壞心，你不要跟老人計(jì)較。我突然明白了為什么大嫂二嫂跟她關(guān)系都比較緊張了。
其實(shí)，婆婆重男輕女我早就發(fā)現(xiàn)了。她常說(shuō)是女人絕對(duì)不能當(dāng)家的，就跟母雞不該打鳴一樣。
肚子一天天大起來(lái)，婆婆常常盯著我的肚子看，莊上有來(lái)串門的老婦人，看著我的肚子跟她說(shuō)，你家大倉(cāng)媳婦懷的肯定是男孩，你看肚子尖溜溜的。聽(tīng)到這話，婆婆似乎得到點(diǎn)安慰，但卻疑慮地說(shuō)，可是這孩子喜歡吃辣呢。
看婆婆那樣心神不安，突然心里同情她。后來(lái)她又跟我說(shuō)，馬上午收要忙了，想在這之前去檢查看看。我答應(yīng)了她，但我心里有主張，如果是女孩，也堅(jiān)決不會(huì)做掉。
婆婆托人找關(guān)系，塞給人家200塊錢，在鎮(zhèn)醫(yī)院找醫(yī)生做的B超，婆婆也跟在B超室里面。那醫(yī)生說(shuō)，懷的好象是男孩。婆婆有點(diǎn)不放心，又請(qǐng)求人家仔細(xì)看看。那醫(yī)生說(shuō)，象是男孩，要不過(guò)段時(shí)間再來(lái)看看吧。
（五）
麥子收完了，接著又插秧。家里忙得不可開(kāi)交，就沒(méi)再去醫(yī)院。
突然有一天，感覺(jué)肚子不舒服。婆婆說(shuō)是恐怕要生了。要去喊莊上的接生婆，大嫂二嫂生產(chǎn)時(shí)就是她接的生。他沒(méi)有同意，說(shuō)她身體這樣虛，必須得到醫(yī)院去。
女兒平安出生。他打電話給莊上有電話的人家，叫幫忙通知一聲。后來(lái)聽(tīng)那人說(shuō)，當(dāng)時(shí)婆婆正在灶前燒鍋，聽(tīng)說(shuō)是女孩，一下子從板凳上滑坐到地上！
婆婆第二天才去醫(yī)院。到了醫(yī)院，一副無(wú)精打采的樣子。一天，他娘倆竟然在病房里吵了起來(lái)。原來(lái)婆婆小聲跟他說(shuō)，把孩子抱出去送人，回去跟莊上人就說(shuō)孩子夭折了。他非常生氣，就大聲頂撞了婆婆，說(shuō)她想孫子想昏了！
孩子十二天（我們這里孩子十二天是非常重要的，娘家親人都會(huì)過(guò)來(lái)赴禮。相當(dāng)于有的地方孩子過(guò)滿月。），我娘家媽媽哥嫂姐姐親人去了好多。三哥買了很大很大的一掛鞭，送了許多雞蛋掛面馓子之類，還有小孩子的披風(fēng)包被子小車子等。
事后，婆婆跟門旁談閑說(shuō)，生個(gè)女孩子，一大家子高興還個(gè)什么似的，也好意思。生女孩子還送包被子來(lái)，不是要包一窩子丫頭嘛！
我氣哭了，跟她吵了一仗。我成了不孝的媳婦了！
都說(shuō)月子里不能生氣，不能哭。月子里要好好養(yǎng)。特別是妊娠反應(yīng)重的，可以在月子里養(yǎng)起來(lái)。可是我整個(gè)月子里心情都很抑郁，滿月后人還是黃瘦黃瘦的，心也冷了。
（六）
我們?nèi)谠诳h城租了房子住。他在人家維修點(diǎn)打工，我在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)，日子過(guò)得很拮據(jù)。我們平時(shí)很少回家，只有在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才回去。
回去的時(shí)候，也給公婆買東西，或者給點(diǎn)錢。但是“媽媽”卻再也喊不出口了。
孩子兩歲的時(shí)候，我到縣城一家私立中學(xué)應(yīng)聘被錄用。但婆婆說(shuō)家里地多活重（這也是實(shí)情），沒(méi)法給我們帶孩子。我只好把孩子丟給我父母兄嫂幫我?guī)А?/p>
幾年后，孩子的大伯二伯都躲計(jì)劃生育，兩家都給她生了孫子。我們回家過(guò)年節(jié)，婆婆也疼我的孩子了，吃飯的時(shí)候，直把菜往我女兒碗里夾。
我們買了房子后，有一次公婆來(lái)我們家，婆婆摟著我已經(jīng)讀二年級(jí)的女兒說(shuō)：“玉兒，想奶奶了沒(méi)？”女兒在她懷里，拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
過(guò)后，女兒跟我說(shuō)：“媽媽，奶奶問(wèn)我想她沒(méi)，我其實(shí)一點(diǎn)都不想。但是我要跟她說(shuō)不想，又怕她難過(guò)，我就點(diǎn)頭了。”我夸閨女懂事。心里暗想：幸虧沒(méi)有愚蠢地告訴她以前那些事！
孩子讀大學(xué)后，每個(gè)假期都要回老家住幾天，跟奶奶說(shuō)說(shuō)話，做做家務(wù)。這次聽(tīng)說(shuō)奶奶中風(fēng)在醫(yī)院，就連忙請(qǐng)假回家來(lái)。
（七）
他推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)女兒已經(jīng)上車走了。
我讓他在醫(yī)院看著婆婆吊水，我把婆婆換下來(lái)的衣服裝進(jìn)包里帶回家洗。走出醫(yī)院，外面陽(yáng)光明媚，秋高氣爽。我舒了口氣，推車準(zhǔn)備去一趟菜場(chǎng)，中午要熬鯽魚(yú)湯給婆婆喝。
