（一）
“奶奶，我馬上就去上學了，媽媽在家照顧你，你好好養病，我一放假就回來看你。”女兒舀起一勺小米粥，輕輕地吹了吹，喂給奶奶，一邊跟奶奶說。
奶奶點著頭，眼里閃著淚花。
喂完飯，女兒給奶奶擦了嘴，站起身，說媽媽我走了，你辛苦了哦，放寒假我回來幫你。又給奶奶掖了掖被子，說奶奶我走了，我一放假就回來。然后說，爸爸，我們走吧。
女兒在省城讀大學，明年就要畢業了。她是聽說奶奶中風，請假趕回來的，三天的假滿了。
她爸送她去車站了。
我絞了熱毛巾，給婆婆擦了擦臉?？吹揭皇绖倧娪矚獾钠牌?，現在癱瘓在床，連話也說不好，突然心里一軟。
心中多年的塊壘，好像瞬間全化了。
（二）
“閨女，我和你爺（方言父親）一輩子要頭要臉的，你到人家也要爭氣。你是高中生，識文斷字的，又在學校代課，要懂事理?！?/p>
“要孝敬公婆，人人都有兩重父母啊。你要是對公婆不好，我跟你爺不會進你家門一次的?！?/p>
“過日子，要和和氣氣，不要吵鬧。吵鬧不能解決問題，兩口子會越吵越生的，還會讓門旁鄰居看笑話?！?/p>
“到人家，手腳要勤快，嘴要甜。”
“……”
婚前，媽媽跟我說了很多很多，特別是催妝（結婚前一天）那一天。
我是媽媽最小的孩子，多少受她寵溺，脾氣不好，媽媽她好像很是不放心我。
我一邊答應媽媽，一邊安慰她“媽媽，你放心，我會好好的，我們會過好的。”
是啊，我們會過好的。媽媽你放心吧。
記得那天，他牽著我的手說，他會一輩子對我好。
我說我脾氣不好，他說他喜歡，他會事事讓著我，疼我。
我們雖然是相親認識，也不過就見了幾次面。卻說了許多許多的話。
他說父母養他們姐弟五人很不容易，他說大嫂太不講理，經常跟父母吵罵。他自己父母一輩子也不夠和睦，但父母都是老實巴交人……
當時，我想，我一定要做個好妻子，好媳婦。我要給他大嫂和左鄰右舍的不孝的媳婦做個榜樣！我要給他爭臉！我不能讓我媽媽失望。
（三）
“大倉（他乳名）媽媽，你真有福氣，攤上個好媳婦?！?/p>
“唉，我家小東以后要能找到個象你家大倉媳婦那樣的懂情說理的媳婦就好了?！?/p>
莊鄰這些夸我的話，都是婆婆告訴我的。
婚后，我就像稱呼我自己父母一樣喊我的公婆“爺，媽”。當時代課工資很少，但每個月都會想著給他們買條煙（婆婆也抽煙，據說是在以前日子熬苦，遇事盤算時，就跟公公一邊商量，一邊抽起了自家煙葉卷的旱煙。）過節給他們買鞋襪，買衣服。放學到家忙著做家務，吃過飯搶著洗碗。雖然生長在農村，但因為在家是老幺，家里哥哥多，地少，農活不怎么會做，但每到星期天也會跟下田干活。再加上婆婆總是喜歡穿上我買的衣服鞋襪去莊上人家串門子，我就成莊鄰羨慕的好媳婦了。
婆婆特能干，農活家務都是一把好手。她對我也好，我跟她下田干活，天還沒晌午她就趕我回家；要是田里活不緊，她都不讓我下田。
有一次，我在家做飯，學她的樣子蒸饅頭，順便在籠下的水里煮了咸鴨蛋。那可是我第一次學弄餅，心里緊張又興奮?？墒钱斘医议_鍋蓋，自己傻眼了！饅頭又小又黃，還挺硬的。鍋底的水不知什么時候燒干了，鴨蛋全炸開了花！
家人從田里回來，我硬著頭皮把飯菜端上桌。他笑得不能，說你也真夠笨的，怎么把飯做成這樣！我尷尬極了。婆婆連忙說，這有什么，燒熟了就能吃，她第一次弄餅，這不錯了！說著拿起一個饅頭吃了起來。
婆婆喜歡跟我閑談，跟我說他兄弟姐妹小時候的事，說莊上的家長里短的事。我從來不串門，莊上人家哪家閨女要過門了，誰家兒子下過禮了，誰家生了小孩了，誰家的媳婦又跟婆婆吵架了……都是聽婆婆說的。
可以說，婆婆跟我說的話，比跟她的任何一個孩子都多。他不喜歡聽她嘮叨，大姐和小妹都出嫁了，大嫂二嫂分開另過，跟她關系也不怎么好。
可是，這美好的關系，后來卻變了樣。
（四）
我懷孕了。
婆婆很高興，放學到家連家務也不讓我干了。吃過飯，我剛收拾碗筷，她就給奪了下來：上課夠累的了，這用不著你干！
我妊娠反應很重，基本吃不下去飯，好像連膽都要給吐出來了。反應時間還長，整個人瘦黃得不象樣。雖然家里也不富裕，但婆婆想盡辦法換著法做飯?？晌页３Ｊ莿偠似鹜耄蛺盒牡靡?。估計婆婆也實在是煩了吧，有一天她跟二嬸抱怨說，俺生五個孩子，也沒像她這樣嬌氣過一回。這話恰巧被我聽到了，心里很不舒服。婆婆好像也知道被我聽到了，臉上訕訕的。
一天，可能因為身體太虛弱，騎自行車上學校的路上，竟然眼前一黑，連人帶車倒在路邊。后來就跟學校辭了職。
天天在家，跟婆婆相處的時間多了，但因為那次她背地里說我的事，雖然我們都裝著不知道，卻沒有了以前的自然融洽。
一天飯后，她吞吞吐吐的，說跟我說件事。她說想我帶我去找熟人照個B超，看看是男孩女孩。
我反應很激烈，說要是女孩怎么樣？！她堅決地說，是女孩就打掉。我說那我要第二次、第三次、一輩子都懷女孩子呢？
婆婆可能沒想到我會那樣搶白她，寒著臉走開了。
跟他說，他說大哥二哥兩家都是女孩，媽媽是太想要個孫子了，計劃生育緊，就希望我們能生個男孩。老人家思想封建，也沒有壞心，你不要跟老人計較。我突然明白了為什么大嫂二嫂跟她關系都比較緊張了。
其實，婆婆重男輕女我早就發現了。她常說是女人絕對不能當家的，就跟母雞不該打鳴一樣。
肚子一天天大起來，婆婆常常盯著我的肚子看，莊上有來串門的老婦人，看著我的肚子跟她說，你家大倉媳婦懷的肯定是男孩，你看肚子尖溜溜的。聽到這話，婆婆似乎得到點安慰，但卻疑慮地說，可是這孩子喜歡吃辣呢。
看婆婆那樣心神不安，突然心里同情她。后來她又跟我說，馬上午收要忙了，想在這之前去檢查看看。我答應了她，但我心里有主張，如果是女孩，也堅決不會做掉。
婆婆托人找關系，塞給人家200塊錢，在鎮醫院找醫生做的B超，婆婆也跟在B超室里面。那醫生說，懷的好象是男孩。婆婆有點不放心，又請求人家仔細看看。那醫生說，象是男孩，要不過段時間再來看看吧。
（五）
麥子收完了，接著又插秧。家里忙得不可開交，就沒再去醫院。
突然有一天，感覺肚子不舒服。婆婆說是恐怕要生了。要去喊莊上的接生婆，大嫂二嫂生產時就是她接的生。他沒有同意，說她身體這樣虛，必須得到醫院去。
女兒平安出生。他打電話給莊上有電話的人家，叫幫忙通知一聲。后來聽那人說，當時婆婆正在灶前燒鍋，聽說是女孩，一下子從板凳上滑坐到地上！
婆婆第二天才去醫院。到了醫院，一副無精打采的樣子。一天，他娘倆竟然在病房里吵了起來。原來婆婆小聲跟他說，把孩子抱出去送人，回去跟莊上人就說孩子夭折了。他非常生氣，就大聲頂撞了婆婆，說她想孫子想昏了！
孩子十二天（我們這里孩子十二天是非常重要的，娘家親人都會過來赴禮。相當于有的地方孩子過滿月。），我娘家媽媽哥嫂姐姐親人去了好多。三哥買了很大很大的一掛鞭，送了許多雞蛋掛面馓子之類，還有小孩子的披風包被子小車子等。
事后，婆婆跟門旁談閑說，生個女孩子，一大家子高興還個什么似的，也好意思。生女孩子還送包被子來，不是要包一窩子丫頭嘛！
我氣哭了，跟她吵了一仗。我成了不孝的媳婦了！
都說月子里不能生氣，不能哭。月子里要好好養。特別是妊娠反應重的，可以在月子里養起來?？墒俏艺麄€月子里心情都很抑郁，滿月后人還是黃瘦黃瘦的，心也冷了。
（六）
我們三口在縣城租了房子住。他在人家維修點打工，我在家帶孩子做家務，日子過得很拮據。我們平時很少回家，只有在逢年過節的時候才回去。
回去的時候，也給公婆買東西，或者給點錢。但是“媽媽”卻再也喊不出口了。
孩子兩歲的時候，我到縣城一家私立中學應聘被錄用。但婆婆說家里地多活重（這也是實情），沒法給我們帶孩子。我只好把孩子丟給我父母兄嫂幫我帶。
幾年后，孩子的大伯二伯都躲計劃生育，兩家都給她生了孫子。我們回家過年節，婆婆也疼我的孩子了，吃飯的時候，直把菜往我女兒碗里夾。
我們買了房子后，有一次公婆來我們家，婆婆摟著我已經讀二年級的女兒說：“玉兒，想奶奶了沒？”女兒在她懷里，拘謹地點點頭。
過后，女兒跟我說：“媽媽，奶奶問我想她沒，我其實一點都不想。但是我要跟她說不想，又怕她難過，我就點頭了。”我夸閨女懂事。心里暗想：幸虧沒有愚蠢地告訴她以前那些事！
孩子讀大學后，每個假期都要回老家住幾天，跟奶奶說說話，做做家務。這次聽說奶奶中風在醫院，就連忙請假回家來。
（七）
他推門進來，說女兒已經上車走了。
我讓他在醫院看著婆婆吊水，我把婆婆換下來的衣服裝進包里帶回家洗。走出醫院，外面陽光明媚，秋高氣爽。我舒了口氣，推車準備去一趟菜場，中午要熬鯽魚湯給婆婆喝。
