最近連續(xù)看了好幾本書，村上的兩本新小說一本雜文集，還有幾本號稱經(jīng)典的，比如《老人與海》和時下盛名的《了不起的蓋茨比》等等。
這次想說的不是書的內(nèi)容。
這幾本書是在書店買的，買的時候很不情愿。不是不喜歡這些書，只是在書架上反復(fù)翻找，這幾本恰恰都是那種精裝本——就是那種書皮很硬，書很沉，擺在書架上挺像樣的那種。我找不到平裝本。
只好就這樣抱回家，慢慢翻看。舉著太沉，不適合躺在床上看，書本攤不開，需要一邊看一邊用手指按牢，翻頁多了，手腕手指都不舒服。總之，這種書，除了硬硬的書皮一翻開好像能給人一點不太恰當?shù)臅須獾母杏X，讓我聯(lián)想到一幅站在書柜邊翻開某本大作的畫面，不過這種畫面常常與讀書本身無關(guān)。
是那些照片里電影里一表現(xiàn)大文人，就少不了大書桌和身后的大書柜，以及書柜里一排排燙金字的各種經(jīng)典名作。
其實應(yīng)該還有一個印象，外國電影里那些學(xué)生，不管是中學(xué)生還是大學(xué)生，總是在圖書館翻看極大的硬皮的資料書，不過似乎他們的硬皮書足夠大，書頁足夠柔軟，總能完全攤開，還總是圖文并茂。我們的精裝本，好像并不這樣，看起來總是有些費勁。
還是找到了看這幾本書的方式——坐在馬桶上時，剛好可以把書放在膝蓋上，高度尚合適，時間也不會太長，翻起來不至于太累。
幸好這幾本都不是很厚。
了不起的蓋茨比在他夜夜笙歌的花園里，有一間書房，一個喝多的了不知從哪兒來的男人指著裝滿精裝本的書櫥大笑，抽出一本翻看，還驚異地說：原來真的是書！
看到這個情節(jié)，我不禁莞爾。
精裝本似乎只是為了裝點書架用的吧，其實我也一直懷疑，是不是真的有這樣的裝飾品，只賣精美的書殼，讓那些想要顯得有文化的人不必花太大的代價。
精裝本似乎真的只是為了收藏，為了多年以后，經(jīng)歷過搬運、擠壓，我們活著我們的子孫從某個角落里或者書櫥的深處，拿下來吹去灰塵還能翻開閱讀？也許我對未來沒有太遠的規(guī)劃，傳世這種事，不太會去想。
所以只要能買到平裝本，我就不愿意買精裝本，不只是價錢的差異，閱讀的感覺也很不同。
因為我買書是為了閱讀。我需要的是方便閱讀，能隨時隨地攜帶，能方便地翻開，做記號，紙張柔軟有彈性。甚至有時，會因為一本書的手感而反復(fù)閱讀。
平裝本是身邊的一個朋友，或者，有時候，就像手邊的衣服、筆、工具，是可以隨時親近，隨時拿起，屬于我的一部分。也可以說，是一個默默陪伴的普普通通的素面朝天的閨蜜。
而精裝本，則總讓人有幾分距離感，仿佛盛裝出席的貴婦人，隔著面紗，不可隨意親近。
在書店，我發(fā)現(xiàn)，好多書往往要專門出精裝本，至于用途可不止是閱讀，甚至主要不是閱讀。
那些厚厚的大部頭，再加上硬硬的書皮，抱著尚覺得沉重，會有多少人去認真看？
也許是我淺薄了。也許有許多人會沐浴更衣，正正經(jīng)經(jīng)坐在書桌前看這樣的書，不必捧著。
而現(xiàn)在，恐怕越來多的人喜歡看電子書，但我還是喜歡書本握在手里的感覺，每本書的內(nèi)容，和它的紙張、重量、手感，以及那些讓我心動的句子印在某一頁的樣子，標題目錄插圖的設(shè)計，都一起構(gòu)成了我對這本書的記憶。
也許你喜歡精裝本的精美，我還是尋找我的平裝本吧。
