八月北京的天氣熱的人喘不過氣。

蔡赟坐在電視前，冷汗一層層的往上冒，手里拿著一杯水一口也喝不下去，屏幕上四個人你來我往廝殺的紅了眼，打得正焦灼。最后一個球了，電視上那個人拿著球一臉堅定，蔡赟咬著牙閉上眼，隨即聽見觀眾雷鳴般的呼聲，贏了。蔡赟長出了一口氣，靠上沙發，才發現自己手心里全是汗。

在蔡赟的職業生涯里，很少有這樣緊張的時候，因為打比賽是可以控制的，蔡赟很精明，可以計算好出球的力度，球的落點，通過各種假動作騙得對手團團轉。可是看比賽卻不同，尤其是看傅海峰的比賽，同樣是運動員蔡赟明白一個三十多歲的人在這樣高強度的訓練之中堅持四年有多不容易，有多少心酸多少汗水多少眼淚，人都是關心則亂，更何況他覺得那個人手肘的疼痛就像疼在自己身上一樣，他沒有辦法，只能盼著他那個心思根本不在男雙的搭檔能夠努力一些，別讓傅海峰這四年的辛苦白費就好了。

好在，傅海峰從來都不會讓蔡赟失望。蔡赟把杯里的水一飲而盡，拿起手機點開微博，“老搭檔傅海峰關鍵時刻挺身而出，國羽的一劑強心針。”剛發出去沒幾秒，就有評論的提示音響起，不用看也知道球迷們說了什么。蔡赟把手機扔到茶幾上，靠在沙發上閉目養神。有多久沒見到那個人了，好像從五月份就一直沒有見過，剛才在電視里看，傅海峰瘦了很多，也沉穩了不少，蔡赟突然就覺得這么多年傅海峰好像從來沒變過，為了自己的目標勇往直前不退縮，真好。

其實蔡赟也是個從不退縮的人，小時候想練羽毛球爸媽不讓練就威脅爸媽要跳河，長大了心臟比別人多一根側枝，練多了就喘不過氣，做了手術照樣做運動員，還做的比別人都好。年輕的時候，蔡赟覺得自己的人生一直在按自己安排好的軌跡行進沒有一絲偏差，覺得自己八面玲瓏滴水不漏只要努力這世界上沒有他蔡赟得不到的東西。

直到遇見了傅海峰。

02年第一次見到那個大男孩，忽閃著一雙大眼睛一臉單純，后場殺球又快又兇，稀里糊涂的兩個人就搭檔在了一起。蔡赟覺得，哥們之間就應該喝酒吹牛，談天說地才算過癮，可傅海峰從來不愛搭理他，比起說話更愿意自己抱著游戲機玩。蔡赟有時很納悶，怎么會有這么悶的人。

03年兩個人拿了全英賽的冠軍，兩個人多喝了點酒，莫名就聊了起來，蔡赟突然發現自己的搭檔原來也有對抗世界的一面，只不過放在心里不說出來。

后來的日子過得就快了，兩個人都是天賦極高的人，又比別人努力，拿的冠軍越來越多，不過兩個人都沒注意到，長時間的相處磨合，有些東西不一樣了。

一次次的擁抱，一次次的鼓勵擊掌，還有一次次的榮辱與共，在喘不過氣的壓力和競爭中，兩個人互相依靠，在這一切的作用下，兩個大男人之間竟然催生出一種不一樣的感情來。如果這份感情如果兩個人一開始可以意識到，或許今天的結局也會不同了，不過這些都是后話了。

球場得意情場也得意，傅海峰認識了自己的女朋友，興奮的跟蔡赟說著那個女孩有多么漂亮又有多么善解人意，蔡赟附和著，心里卻沒有那么高興，那時候的蔡赟不懂自己莫名的情緒來自哪里，只當做是訓練壓力太大了。再然后蔡赟也認識了一個漂亮的女孩，還是同行，兩個人總有說不完的共同語言。結婚，生子，日子不咸不淡的過著，但兩個人之間的感情也在不清不楚的感覺中不斷蔓延生長。

北京奧運會最后一個球落地，蔡赟咬著牙舉起拍子和大家示意，突然感覺心臟一陣陣的疼，已經很久沒有這種感覺了，蔡赟深吸一口氣，走過去拍拍傅海峰的肩，拎起球包往前走。領獎臺上，傅海峰緊緊握著蔡赟的手，接受整個世界的目光，不管怎么樣，你的身邊都有我。

晚上回到房間兩個人都沒有說話，正在蔡赟忍不住想打破尷尬的氣氛的時候，那個悶的不行的傅阿寶卻搶先一步開了口，“阿蔡你以后打算怎么辦?”

“退役吧，”蔡赟有些脫力的倒在床上，“這些年我太累了，受不了。”

“那我也退。”傅海峰把兩個人的黑白球包擺在一起。

“你才多大啊，干嘛跟我這個老年人一起走”

“因為我舍不得你啊。”傅海峰沒過腦子就脫口而出，說出口又覺得這句話怎么聽怎么矯情，一時之間也想不出怎么解釋。

“行了，你讓我想想。”

最后蔡赟還是留了下來，為了夢想，也為了傅海峰。蔡赟明白，除了自己再也沒有人更適合傅海峰，也沒有人比傅海峰更適合自己。老天還是沒有辜負苦心的人，蔡赟決定繼續之后，兩個人攻無不克戰無不勝，成為了當之無愧中國的頭號男雙。

這次球場上得意，情場上就沒那么得意了，運動員常年在外比賽，長時間的與家人分隔兩地，慢慢的感情也淡了下來，但是卻和身邊的那個人常年朝夕相處，保護理解對方，蔡赟和傅海峰都隱隱的覺得，有些事情蓋不住了。

世界上不能隱藏的兩件事，一件是咳嗽，一件就是愛。10年世錦賽兩個人奪得了冠軍之后，傅海峰在記者面前表露了自己的心跡，“感謝蔡赟吧，是他這么一路，可以回想起很多東西。”

這么一路，只有對方，互相保護互相理解互相鼓勵，一起走上世界之巔。回到房間，蔡赟擺弄著金牌，傅海峰怔怔的盯著蔡赟白的過分的臉出神，“看我干嘛沒見過帥哥啊”蔡赟回頭軟軟的嗓音帶著笑。傅海峰突然覺得自己心里的什么東西，化掉了，站起來走過去抱住蔡赟，低下頭靠近，蔡赟一下子反應過來傅海峰在干什么，伸手要擋，被傅海峰按住，“阿寶，這樣就沒有回頭路了。”

“只要是跟你走，我不想回頭。”

生活不是童話，沒有辦法有一個浪漫又完美的結局，兩個人都有妻子有家庭，舍棄一切太艱難，那一晚上兩個人的失態，誰也沒有再提過。

再后來兩個人倫敦圓了自己的夢想，上節目時蔡赟還差點說漏了嘴，下了場被傅海峰笑話不怕被全國人民發現點什么。

再后來。。蔡赟揉了揉太陽穴不愿意再回想，再后來一切都走了下坡路，狀態下滑，拆對，退役。伴隨著兩個人之間越來越濃烈的感情糾纏，那一段時間誰也不好過。

好在都過去了，蔡赟拿起手機給傅海峰發了個短信，“過兩天見個面，就之前北京咱倆吃飯的那個飯館。”

約定當天蔡赟到了地方發現傅海峰已經在了，奧運冠軍總會被逼著去各種宣傳，不知道傅海峰是怎么脫了身。

蔡赟仔細打量著傅海峰，人瘦了一圈，眉宇之間更英氣了，“累吧，我看你比賽都累的慌”，說著隨手把菜單遞給傅海峰，“怎么大夏天的你手這還是涼的，你也注意身體。”傅海峰接過菜單，輕車熟路幾道菜，傅海峰這人就是這樣，認準的東西就不改，連菜每次都吃的一樣。

兩個人喝了很多酒，聊了很多，不一樣的是，傅海峰大多數時間在說，蔡赟在聽，好像要把這四年沒說的話全都說完一樣。

“如果重來一次呢?”蔡赟沒頭沒腦的冒出一句話。

“如果。。重來一次啊”傅海峰想也沒想，“我肯定打死也得跟你到最后啊。”

“我不是說這個。”

“那你說的是。。。阿蔡。。”傅海峰停下來看著蔡赟。

“嗨，大老爺們有家有業的說這個干什么。”蔡赟堵住傅海峰的話頭，伸了伸懶腰，眼睛往別處瞟。

“阿蔡。”傅海峰抓住蔡赟的手，“我們。。。”

蔡赟不動聲色的抽出手，安慰似的拍了拍傅海峰的手背，“來不及了，阿寶。”

“我們有妻子有孩子有家有業，人不能那么自私。”

蔡赟站起身揉了揉傅海峰的頭發，就像每次在賽場上安慰他一樣，“阿寶，聽哥的話，和家人好好生活吧。別惦記我。”

傅海峰一句話也說不出來，腦子里突然蹦出來以前看電影里面的一句話，這世界那么大只有你，是給我最多安全感的伴侶。

“人總要長大，阿寶。”蔡赟拍了拍傅海峰的肩扭頭準備走，走了兩步又忍不住回過頭，眼眶通紅，“咱們下輩子。”

傅海峰忍了又忍，眼淚還是忍不住落下，突然手機震動收到一條短信，是蔡赟發來的，只有一句話。

“那天晚上沒有告訴你，和你在一起這些年，我也從來沒想過要回頭。”