過遂寧,奔成都,迤邐入川。
一、旅途瑣記
疫情猶在,因事西行,心存悸悸。從網上訂好往返的車票和成都的酒店,大包小包背上,裝了一瓶酒精棉紗,一瓶消毒粉和半塊肥皂,行李太重,能精簡的都精簡,一塊肥皂也嫌它太重,戴好口罩,再預備一包備用的,出發!
火車南行,過邯鄲,出河北,行至鄭州北郊,猛然間看到一條黃土含量很高的河,河道寬廣,濁浪翻滾,不像尋常的小河,細看河中似有淤泥堆積的沙丘。查查地圖,說是黃河。原來黃河是這樣的?有點不相信,感覺派頭小了點兒,比心里設想的要水量少。想是近來北方天旱,沒怎么下雨。
離鄭州,自鞏義、洛陽一路西行,道側都是厚厚的直立型黃土,高墻一樣護在鐵路兩側,上面覆蓋著綠色的植被。地勢自東向西一路走高,多見黃土坡,少露地平川,因土坡的遮擋,也沒看到當地種的農作物,除了高樓大廈,就是大廈高樓,路邊隱著幾個類似于窯洞的建筑。
進陜入川,時逢深夜,看不到風景,未見大詩人李白所嘆蜀道之難。火車鉆了一夜隧道,一進隧道,外面漆黑,車里燈光格外顯亮。手機斷信號,當時我正在看張恨水小說《金粉世家》,看著看著就卡,家里人還不時發信息、打電話詢問行程,一章小說需要看好久。太卡,索性丟開手機,專心看車里的人。鄰座的胖妹妹,帶了許多面包在吃,我只有黃瓜和水果,一邊吃一邊心里警惕,前車呀!以后說啥不能買這品種的面包,熱量太高。
折疊了自己,朦朧睡去。
行至到南充郊外,已凌晨四點多,瞌睡中,睜眼看見窗外一縷淡淡的白霧在山間悠然升騰,云蒸霞蔚,水稻良田,白墻黛瓦鑲紅邊的小樓房,不次于徽州那些古建筑,美好的地方,感覺此時此刻,該有一只五彩斑斕的鳳凰從青山綠水間姍姍飛出。房屋多是坡頂,有的平頂,也要支個一米左右高度的架子,搭上三角形的紅彩鋼瓦頂。顯然當地雨水多,而且不怎么刮大風。否則按北方的大風,早把那彩鋼板刮沒影兒了。此處風景,不次于徽州。“青山綠水,走進三寸方硯,人世滄桑咦嗷咦兒呦,自在神州圖畫!”
帶的四根黃瓜是玫親自種的,純天然無公害食品,頂花帶刺直溜溜,洗時刺硬梆到扎手。還裝了幾包酸奶,兩個桃子,幾片面包。買的硬座直達車,受疫情影響,車上沒有推小車賣零食的,也不送飯,列車員廣播餓了自己去餐車,有時人家提一袋子泡面在車廂里兜上一圈,買的人很少,大多都吃自己帶的食物。
朋友們囑咐在車上盡量別摘口罩,瞅瞅沒人注意,叼個酸奶角在口罩里咕嘟咕嘟。出門不比在家,隨便墊補一口就行。有點想念以前那些推小車,喊瓜子、飲料、礦泉水的日子。看似簡單,如今還有誰肯在車上慢慢嗑一把瓜子,借以打發漫長的旅途等待時間呢!許多事,當時看似尋常,如今都是奢侈行為,比如說去影院看場電影。
別人開始曲著身子,蝦米弓一樣占兩個或三個座位睡覺。對面原來坐的那個瘦瘦的精眉塌拉眼35歲左右男人,不知去哪里找空座位睡覺了。沒過鄭州時,他告訴我,趁在鄭州站停車時,下去買幾桶泡面,比車上便宜,說車上賣7塊錢。停車近半小時呢!到鄭州站,卻發現月臺上的小售貨亭都關門歇業,計劃總趕不上變化。鄰座胖妹妹一個人占住兩個座位,坐著難受,躺下不能,看著都憋屈。她說話倒是很溫柔和氣的,單聽聲音,像個嬌小玲瓏90斤的女孩子。
走道那邊3個20出頭的女孩子與胖妹妹是同一撥人,一個梳倆蜈蚣辮的占住仨座位在睡覺,另外兩個跟我一樣,在看窗外的風景,舉著自拍桿錄像。她們都很會梳頭,花樣美好。
窗外山連山,山間有平地,一道青山一川綠水,云霧飄渺,霞光散逸。水稻矮矮的,約10公分高,綠茵茵一片。第一次見水稻,總覺得水稻該在水里泡著,稻田里再養些魚,這里的沒有泡水,就那么像小麥一樣長在陸地上;有河,有池塘,許多池塘里種著荷花,舒展自然地開著,蓮葉田田,不像公園里那么挨挨擠擠。可供持續發展的空間大,花啊葉啊也開心悠閑。
江南可采蓮,蓮葉間有魚,這些池塘里不知有沒有。記得小水格說他那次去蘇杭朋友家,吃過稻田里產的稻花魚,非常美味。南充這片稻田里,顯然沒法子養魚,或許那些荷塘和小河里有,火車上看不到,全憑想像流口水。美好的稻花魚!打發時間的瓜子,借以充饑腸的泡面!默默想過,還是再叼個酸奶角在口罩里,咕嘟幾口,聊以充饑。
過了南充,就是遂寧。
為什么南充給我的印象美好,這么有文化意蘊呢?別人說,“許是你第一次入川的原因,要是坐下來打幾圈麻將估計就困惑了。”我還沒有學會打麻將,也沒養成茶癖,理解不了川人的巴適。
網友夜雨宿巴山評:“說起來,南充算是川北大市了。曾經的川北行署所在地,93年前的廣安也歸他管轄。算起來很人和,遠了的陳壽,樵周不說,近了說,張表方,朱老總,羅長子也都是南充人。高校來說,南充也算川內地級市中,高校多的。當然不能成都比,在川內,成都的虹吸太歷害了。”
二、成都印象
去之前,成都松先生囑咐:“記得帶傘。”下火車,到成都站,松先生一路微信電話遙控導游,說這是成都北站,老火車站了,出門如何走怎么拐就是地鐵站,成都地鐵交通便利。拖著大包小包跟著人流,驗過體溫,檢過票,如今都是電子車票,把身份證往機器上一擱,一掃就行。出差的人另外去電腦機器上自助打印報銷憑證。出站,看著街頭的飯館人流,開開導航,依然是一片茫然。索性直接打出租車。
成都街頭的女子皮膚都是本色,從臉看到裸露出的小腿,都是一種色調,沒有經過烈日暴曬的那種膚色,“蜀犬吠日”這成語看來是真的,見次大太陽很稀罕。看看自己擦著防曬霜還被曬到發黑的臉皮兒,突然有點慚愧莫名,咋這么黑呢?或許在成都住上一個月,這樣的小麻陰天,俺也能變白的。
總體印象:成都女人喜歡打傘,皮膚沒被太陽曬過,自然本色;許多樓頂都長著草,甚至一米多高的小樹,新新的大樓,有的頂上還特意種了花,開的很展樣,他們也不怕植物的根扎進樓頂漏雨呢!空中的飛機瞅著格外大,低低從半空掠過。疫情影響,機票都在打折,從雙流機場和綿陽機場出發,都能回河北,查查價格3.8折,與高鐵和普快臥鋪價格差不多。這么便宜的飛機不坐,真是虧得慌噢!
找到預訂的酒店,疫情影響,這樣高檔的星級酒店一個沒窗戶的小房間只要100多塊錢,便宜到讓人不敢相信。擱下行李出門往北走,找到一片教育培訓的樓,吃了在成都的第一頓飯。只想點份冒菜,沒想到22元贈了一碗米飯和一盤西瓜,還有一碗有西瓜粒和葡萄干的冰粉。不比不知道哦!后來在街頭吃的冰粉都比這里貴,哪怕是一碗最簡單的紅糖冰粉,要6塊錢噢!所以說人家這店真是豪華版。
在成都的第二頓飯,是肥腸粉、紅油抄手和軍屯鍋盔。
向來不喜歡肥腸的怪味兒,又怕辣,鼓足勇氣,才點的。單吃肥腸粉和抄手,辣,見門外支個軍屯鍋盔攤子,看那個外表跟我們本地的油酥燒餅類似,大概也一塊錢一個,準備買2個下飯。首先得問價錢呀!不問不知道,一問嚇一跳,10塊錢一個噢!立馬感覺自己還是智慧的。看那師傅摔面團,鋪平抹酥油,卷肉餡,砸的面板啪啪響,很出力氣,打出的鍋盔噴鼻香,金黃油酥,決定再貴也得嘗嘗。
一嘗,真是酥脆可口,肉香濃郁,真材實料,確實值10塊錢!鍋盔有點干,配辣乎乎的軟和肥腸粉恰好。邊吃邊想,咋往回給家里人帶點兒?可惜太貴,帶回老家別人不識貨,以為千里迢迢帶了個涼燒餅回來,再被笑話一通。餅里面不是豬油就是肉,時間長油浸入變柔,涼了,豬油膩口不好吃。
成都的面食按“兩”,一兩10元,二兩12元,三兩14元。比如紅油抄手,就是厚皮兒的鮮肉餡餛飩。差一兩才隔2塊錢,感覺買一兩太不劃算,所以直接喊三兩,居然也能消滅光,真是飯桶呢!
據文友夜雨宿巴山說,“這是川內習慣。所謂的兩,未必真是秤分量。如同今天別的地區小份,大分,超大份。過去川中面館,都是問幾兩再下面。通常女子飯量二兩,男子三兩,體力勞動者更大些。餛飩一物多名,成都人喊抄手,重慶人名包面,廣東人叫云吞。”
逛到武侯區,吃豌雜面,豌雜面里的豆子脆脆酥酥的,只是我吃不慣紅油,邊吃邊看,鄰座有一個老太太在吃清湯抄手,饞得我又在流口水。這家小店的蘿卜片呈粉紅色,脆錚錚的,免費。豆漿在一個大保溫桶里裝著,客人自己拿碗盛,也免費。早上去這家店,傍晚又去,一碗清湯餃子,兩碟子脆蘿卜,痛喝一碗豆漿。不知咋的,總饞人家那蘿卜。
串串,6毛一串素菜,葷菜多少錢忘了。毛肚之類擱在盤子里,按紅黃藍盤子結賬。筍脆生,我喜歡。一半紅油,一半清湯,大熱天,圍著這么大的鍋吃串串,別人不知咋想,自己覺得好笑。
串串店東邊有一個玻璃柜子,里面有疊成方形的韭菜餅和火腿腸餅賣,還有炸糯米球和油條、油餅,買了兩個餡餅,配著串串,緩解辣勁兒。
串串店再往前走一段,有一家便利店,進去買水,不慎把錢包掉在店外面,彼時人流涌動,很快就會被人撿去。店員適時在后面喊我,才算沒丟。還有一次掉下張車票,也有人提醒。蜀人瞅著精明,但心地極厚道善良、耿直熱情。
去人民公園地鐵站,不認識路。先問了一位頭發花白的老太太,她說不用過天橋,說前面在維修,指好方向,怕我們走錯,跟著走了一段路。讓跟在一群趕地鐵上班的人后走。接下來看見一個穿綠連衣裙的細腰小姐姐,25歲左右的樣子,挎個包,緊走慢走的。我們問路,然后跟著她。女孩子一路小跑,還不時回頭看我們跟上隊伍沒。直帶到地鐵口,才跟我們說再見。
成都治安也好,逛街到夜10點,走在人少的街上,心里也不覺得害怕,還順便買個蛋烘糕,舔碗冰粉,真是個巴適的地方。
感覺豬油、牛油是川菜的靈魂。火鍋底料里有大量牛油,鍋盔里也需要揉進豬板油起酥。豬油不只川菜用,江南人也好這口。豬油的確香,豬油蒸米糕,網油燒魚。上次有個成都朋友提到他外地女友的朋友圈美食,憐惜的說:“太素了,改天給她寄一罐豬油過去。”
以前看港美食家蔡瀾寫吃面條,總忘不了加一勺子豬油和醬油,醬油越濃稠越喜歡,講究一種“珠兒”醬油,滴一滴濃到珠子一樣。他的口味重,咱欣賞不來。煮泡面我都不肯加油料包,嫌掛的那層肥油膩得慌。
去都江堰,需要坐地鐵到犀浦,換城際高鐵。到犀浦時間還早,許多趕車的人,都在買早點。蒸籠里熱騰騰白胖的菜包子和糯米燒賣、蒸肉餃,還有煮玉米。買兩個酸豆角肉餡的包子,3塊錢。走不幾步,飯店賣的比她這里貴,2元到3元一個包子。
買了4個小蒸餃,2個糯米燒賣,8塊錢。一碗紅糖涼糕7元。
最早吃的那碗紅油抄手,飽鼓鼓的一肚子鮮肉,這次的蒸餃也是,透明的皮兒,里面全是肉。燒賣的糯米里摻著肉丁,燒賣皮兒是糧食,糯米也是糧食,這倆對到一起,糯米拌上佐料當餡兒,跟北方的燒賣不一樣呢!北方的羊肉燒賣,里面裹的都是肉。