一個人出門，選了輛時間適中的Z字頭火車，下午發車，第二天一早到。火車從南向北穿越，高樓、郊野的廠房、田地、尖頂的農舍、水塘......漸次遠離。

一邊看一部小說。曾經，以讀者的身份看過很多小說，多是草草了事，間或批評。如今，站在寫作者的角度，心理的轉變可謂微妙。

除了沉浸在跌宕起伏的故事里，暢享語言作為一種藝術所帶來的身心愉悅，我的大腦伸出了更多的觸角：布局、節奏、對話處理、高潮鋪陳、人物出場、情節絲絲扣扣的關聯。捕捉到的內容越多，越是對作者的才華抱以敬畏。北大中文系不是白念的。

文章純熟透徹的表達，隨手拈來的典故，從詩經到金庸，我望塵莫及。就我喝過的那點墨水，相形見絀，閱讀量以及在文字里的浸潤顯然太單薄了。才華蓬勃自有來處。

經過一個荒涼的小站，火車放慢了速度，并未停靠。車站前后的單桿塔，從我的視野里進來又出去了，我還記得它的模樣。藍色的塔身，附著著不湊近了覺察不到的登梯，上面三層平臺，每一層從正北方向開始，順時針，每120度豎起一根天線。天線口接著線纜，通向基站。這個通信系統，是我自1999進入大學至2014年離開華為，黃金十五年的心力所在。

一路上，手機信號滿格，數據暢通，就是因為它們。看著簡單丑陋，卻網羅了各種學科，而那些知識，跟我們的生活相去十萬八千里。當年，我和同學們一路打怪升級，得以進入這個領域。為了把它做地更好更便宜，大家以命相搏。內在動力雖是謀生，深深的烙印也去不掉了。

說起當年為什么學這個，我想，是生存的本能，幫我做了選擇。藝術，包括寫作，傳統意義上都是需要極大的天賦去成就，沒有成就，也就意味著無以謀生。而其他職業，只要經過訓練就可以，對生存毫無自信的我于是跳上了通信的快車。至于熱愛和天分，能助人取得更高的成就，獲得更多的快樂和持久的激情，是后來才明白的事。

一念之間，我把那十五年拋棄了。

如今，離開這個行業快兩年了，偶爾路過曾經工作過的高檔園區，看著年輕的男女，頸上掛著印有名字和照片的工卡，三五成群談笑風生。毫不隱晦的說，我不是沒有動過心，要不要回去，要不要重拾鮮亮的身份？只是那么一瞬，我就知道，回不去了。

如果不曾嘗過自由的滋味，或許我還可以繼續束手縛腳，任憑心的不妥帖。

火車不及駛入北方的地界，天就黑了。窗外只剩零星的燈光，我把目光重新聚焦在文字上。突然，聽到一聲阿姨，男聲，又不像是小孩。我抬起頭，旁邊站著個身高超過一米七的青頭小伙，手里端著飯菜，雙唇可能因為緊張微微顫動，茸毛般的胡須依稀可見。我愣了一下，確認周圍沒有比我更像阿姨的人才反應過來，對著他笑了笑。起身，把帶著小桌板的位子讓給他坐下來吃飯。

歲月誠不欺我。

那十五年的光陰縱使扔了，歲月依然從我身體的每一處飛過，不留死角。

十五年里，中文系的青年才俊沉浸在上古先賢的文韜武略中，馳騁在俠客自由無疆的世界里，一頭扎進文藝復興的余燼……我曾路過。

十五年里，通信、網絡飛速發展，我身在其中，作為創造者的一份子，深感榮耀。又眼見這飛速背后，對人性的碾壓，難不惶惑。

這正是一個黃金時代。或許也是蕭紅電影取名的原因吧，無與倫比的年齡，不可復制的時代，缺一不可。激情的給予，豐沛的回饋，無二。

經過這一年的寫作實踐，我認清了一個事實，我絕對不是一個天才的寫作者，連天分都算不上。喜歡，并能感受到這份樂趣已覺幸運。因為寫作，打開了身體的所有感官去體驗生活，發現物之美、人之美，前所未有的熱愛和包容，又和文字多了默契。不能要求再多。

過往的十五年，扔掉實屬妄想，不如全盤接納。

下一站，白銀時代。還有精力，還有理性。張曉松在談到“四十不惑”時說：“原來我以為，你都明白了，什么都懂了。等到了四十歲才發現，不惑的意思其實是，你不明白的事你都不想明白了....有些事情不明白就是生活的慌張，后來等老了才發現，那慌張就是青春。你不慌張了，青春就沒了。”就著青春的尾巴，少了慌張，未必不是好事。

火車迎著新一天的朝陽，準時進站。

那個對著自己四歲的幼子，一言不合，惡語即出，耳光相向的媽媽，又踩著紅色細高跟，搖曳著長裙款款而來，牽著孩子的手，滿目慈愛；這個自上車就一直躺著玩游戲的年輕人，也終于跳下床，精神抖擻的直立行走；事無巨細料理了一路七歲孩子的媽媽，附下身給孩子系鞋帶，旁邊的老人還是那句車轱轆話：都這么大了，這些事情讓孩子自己做......

車廂里的空氣攪動起來，鮮活的生活撲面而來。走出火車，陽光劃過皮膚，溫熱。

如果你也相信人生就是一趟旅程，就跟搭乘一列火車一樣，已知的起點和終點，甚至沿途的站點。還是有所選擇：快車還是慢車，直達或是換乘，在相遇的人群里和誰共度，躺著、坐著還是站著，這一段看車窗的左邊，那一段看右邊，亦或者哪都不看，只聆聽自己。

倏忽駛過，和時光一道逝去。不欺你我。