一患者因車禍致顱腦外傷，術后顱骨缺損需行修補術而入院。

她事后失憶，智力低下認知不全，但在我們問病史的過程中，表現地十分溫柔有禮貌。

她全程一直認真聽答我們的問題，沒有微笑，沒有語氣起伏，對于聽不懂的日常交流，沒有絲毫的反感，我們耐心解釋給她聽，她便也努力地跟上我們的思路，盡管結果不盡人意。

評分最后一項要求患者寫一句話，她想寫“你們很好”，卻忘記了“們”和“好”的寫法，紙上僅有的二字是特別好看的字跡。

結束后我們離開，她站起來標準地90°鞠躬，一直說“謝謝你們”。

她大學本科畢業于中南大學，我最開始一直糾結的是“她中南大學畢業怎么會去工廠打工，感覺不像哎”，后來便也覺得不足為奇。

有可能這場車禍改變了她原有性格，也可能，她的溫柔和禮貌，即使經歷了失憶、失智、失意識，也從未被改變。我更相信后者，或許這才是知識文化所塑造的最本質東西。

都說醫生是最無情冷漠的，因為看多了病老死苦痛就沒了觸動，其實只是更勇敢更堅強了而已。

命運戲人，我們又能如何？

既然天災人禍世事無常，我們豈不更應攜手同心？

在她向我們身上的白大褂鞠躬時，我實在是，深覺有愧...