文/ 英幽靈子

今天無意中，和我媽聊起關于失眠的事情。我媽說，失眠都是心理上的病。

然后就說到了我死去的外婆。外婆是在我上高中時，上吊自殺的。自殺前的一段時間，在各種醫院輾轉，卻始終沒有治好她說的“心口像有開水燙”的病。

那之后，后輩們聚在一起時，就對她的病有了新的看法。

大家都說，外婆的身體并無大礙，都是心理上的病。

我覺得不是沒有道理。

外婆是個苦命的女人。我一直想從我媽的口中，去探聽到更多關于外婆的事，但總是沒有如愿。不是我媽不愿意講，是我媽也懂得太少了，只說外婆就是“命太苦”。我媽又是遠嫁，我一年才去一次外婆家，對她更是不熟悉。

我沒有見過年輕時候的外婆，但我不難從她老了之后仍然有著標準的瓜子臉、頗有姿色的眉眼上，推斷出她年輕時的美貌。

外婆是小地主家庭出身，家里比一般的農民好不了多少，同樣是自己下地干活兒吃飯，有時候也是有上頓沒下頓。在“斗地主”時代，這樣的家世反而更慘。

奇怪的是，我幻想年輕時的外婆時，卻會把她想成是大家閨秀的樣子，因為她長相美貌，又擅長女紅，還心地善良，是舊時代最受歡迎的那類女子。

不過，在她的嘴角右邊，有一顆不大不小的黑痣。那顆黑痣不太匹配她的美人臉，也似乎是一種不好的印記，讓她的一生充滿坎坷。

一

外婆結了兩次婚，但兩次都不美滿。

她和我的親外公，被長輩們回憶起時，都說是“郎才女貌”。但這是一對苦命的鴛鴦。

親外公童年坎坷，生下來沒多久就沒了親媽，親爸后來找了好幾任后媽，根本不大管他。親外公是跟著自己的奶奶長大的，吃了上頓沒下頓，餓肚子是常事。后來奶奶沒了，他才跟親爸和其中一個后媽生活了一段時間。

但在這樣的家境下，親外公卻天資聰慧，從小就特別愛讀書。在那個大學難考的年代，他后來考上了一個不錯的大學——但沒去成。因為童年時就得了的肺癆，他被大學拒之門外。

就這樣，和外婆結婚之后，親外公無奈地成了村里的教書先生。每個月拿到的錢少得可憐，畢竟那時候教書的老師，都被罵成是“臭老九”，還會被學生寫“大字報”，幾無尊嚴可言，更別說什么德高望重。

而在那個大集體時代，外公因為有病在身，不能下地干活兒，所以工分都是外婆去掙。外婆跟外公共生了3個女兒，我媽是家里的老大，二姨和小姨都是在她背上長大的。我媽既要幫著帶孩子，還要幫著干活兒掙工分。

那畢竟是個“家里要有勞力才行”的時代，外婆家里家外都要忙，每天都操碎了心，卻仍是食不果腹，于是累得怨氣滿腹，漸漸地就失去了少女時代的矜持和美好，被繁重的生活所打敗，總是“出口成臟”。她總是從早罵到晚，罵丈夫，罵孩子，什么話最難聽，最不堪入耳，就罵什么。

外公最初不回應，后來也會罵回去。但大多數時候，他是沉默的，唉聲嘆氣的。

我媽和小姨各自成家后，會回憶起她們兒時外婆的狀態，也會費解：為何那時外婆總是在罵人，而且罵得那么難聽。我想，外公外婆都是有修養的人，他們一個從小飽讀詩書，一個從小學女紅，教養都極好，可是殘忍、苦痛的生活，最終撕裂了他們心中美好的種子，把他們變得世俗、平庸而殘敗。

但他們之間不是沒有溫情。在這個總是吃野菜羮的家里，偶爾得了一把米粒，外婆都是要蒸來給外公吃的，因為她知道他需要養身體。

窮苦的日子一直沒有變好，外公在四十幾歲時終究病逝。我猜想，他一定是帶著人間疾苦，以及巨大的遺憾和擔憂而去的。臨死之前，他幾次三番把我媽叫到床前，要她作為長女擔負起照顧好外婆和兩個妹妹的責任。

而死了之后沒幾天，我媽說，有一天干活兒回家，她真真切切地看到，外公就坐在家門口的門檻上，吧嗒吧嗒地抽著葉子煙，煙霧繚繞，滿臉愁容，眼神悲戚。他慢悠悠地，一口接著一口，抽完了，在門口磕了一下煙桿，緩緩站起身，拍拍褲腿，走了。看起來，是那樣稀疏平常的一個狀態。

我媽少女時期的這段回憶，成了我從身邊親近的人，聽到的唯一一起靈異事件。而這個事件令我感到的卻不是害怕，而是滿心想要去追憶的傷感。

但這個事兒結局卻是好笑的：膽小的外婆晚上回到院子聽我媽說外公回來過，就帶著孩子們去鄰居家借宿了一個晚上，沒敢回家。

我從沒見過我這個據說飽讀詩書、學識淵博，甚至還會吹拉彈唱的外公，甚至都沒有看到過他的照片，因為沒有人有他的照片。我覺得這是遺憾的。

家里的長輩都說，小姨長得最像外公。小姨不像我媽和二姨，雖然她們三姐妹都是瓜子臉，但微胖的小姨五官更加飽滿立體，濃眉亮眼，美得柔和，又頗有英氣。

我媽和二姨都更像我外婆，甚至她們的嘴角也都繼承了外婆的那顆痣。不過，我媽活到50來歲時，忽然覺得那顆痣不好，就去街上的路邊攤找人給點了。二姨長得最像外婆，不僅是相貌，連那雙靈巧的、又會女紅、又燒得一手好菜的雙手，甚至是善良的心地都像。

外婆的瓜子臉并沒有繼承到我身上，我除了下巴是尖的，臉都方了——這可能得怪我爸那邊的基因不好。

二

我媽嫁給我爸的時候，我外婆也差不多時候，二婚嫁了我的后外公。那時外婆四十幾歲，一個人帶著3個孩子，日子實在過得苦，再婚更多是為了一種心理上的依偎，因為經濟上并沒有實質性的大改善。

后外公比外婆還小一兩歲，一輩子都住在窮山溝里。年輕時據說娶過老婆，但女人嫌棄山里窮，就跑了。跑了很多年，后外公一直沒娶到老婆，所以就單身了很多年。

后外公偌大的一個土房子里，冷冷清清，當時就剩下他一個人了。家里的老人都去了，后外公不懂持家，也沒有多大的本事，一直過的都是有今日沒明日的日子，已經是家不成家，房前屋后都破敗不堪。

是外婆嫁過去之后，才撐起了后外公的這個家。終于，后外公的土房子里，有了家的氣息：有個勤勞的女人，每天進進出出地忙活，家里被打掃得干干凈凈，物件被歸置得有條不紊，一群雞鴨在房前屋后嘰嘰喳喳，過日子的勁頭紅紅火火。每日三餐，家里的煙囪準點炊煙裊裊，煙火氣也是那樣香甜。鄰里鄉親，也愿意來后外公的屋前坐坐了，因為家里有了好吃的，即使自己都不夠，外婆也會挨家挨戶給別人端一碗去。

所以，雖說是外婆帶了孩子嫁過去的，但沒有一個人說，是外婆占了便宜。說的都是，是外婆讓后外公有了一個家。而且我媽當時就嫁人了，沒在后外公家住過。沒過兩年，二姨也出嫁了。只有小姨，在后外公家里，生活了那么幾年。但后來才十一二歲時，她就出門打工了，隨后就嫁人生子。所以說是帶孩子嫁過去的，但并沒有給后外公什么經濟負擔。

后來，我媽生我的時候，我外婆也幾乎同時生下了她的兒子，就是我的幺舅。我的幺舅，比我還小上20來天。

外婆的日子，在此時似乎是慢慢地終于有了一些改色，因為終于可以吃得上一些飽飯了。后外公出外掙錢，她則專心在家。后外公掙錢不多，外婆在家也并不閑著，因為日子畢竟還是窮苦的，所以除了洗衣做飯，她也要種地干活兒，養些家禽家畜，為家里開源節流。

她嫁給后外公之后，也戒掉了罵罵咧咧的習慣，有時候頂多就是嘮叨后外公幾句。想起來，也就是那幾年，她過得安穩點兒。

外婆還在世時，像是家族最后一股最堅固的凝聚的力量。記得小時候每年過年，后輩們如我媽、小姨、二姨，還有幾個表姨、表舅，都會相約一起去給外婆拜年。后外公家在山上，家里又窮，有段時間家家戶戶都有了電視的時候，他家里還連收音機都沒有。

后輩們也不嫌麻煩，會包個車，拖著電視機、接收天線，開著車在蜿蜒的山坡土公路上顛簸著去外婆家。一到家，男人們就忙著搗鼓。天線接通，電視上出現圖像的時候，大家伙兒就聚精會神地聚在電視機前。只有孩子們在屋子里里外打鬧，嘻嘻哈哈。

外婆則永遠是在廚房忙活，3個女兒則在一旁當下手。吃飯時，一大幫人也總是熱熱鬧鬧，說說笑笑。晚上睡覺時，都沒有特別寧靜的時候，總是在某個睡覺的屋子里，會有嬉鬧，會有小聲的聊天聲。屋子里的燈，也到處都亮著，暖著。

后來呢，隨著外婆的離世，這一屋子的熱鬧和喜慶也從此散了。

三

說到外婆的離世，總是很沉重，似乎又把她拉回到“苦”字里來。本來，她的日子雖然也不如意，但也是蒸蒸日上的。但似乎冥冥之中有那么一劫，是逃不過的。

幺舅比我小一級，我上高一時，他才要中考。但那年，卻聽我爸說，幺舅拿著中考的錢，去買了游戲機。跟家里的說辭是：覺得家里窮，干脆就從此輟學吧。后外公覺得幺舅這是懂事，并沒有責怪。但后輩們有點擔憂，于是勸外婆和后外公，讓他一定讓幺舅第二年再考，以便之后考正規大學。

說起幺舅，親戚們都是稱贊的。他自小就聰明，頭腦靈活，學習成績向來很好。小時候和他玩撲克牌的“二十一”，我總是不如他反應快速；手機里再也玩不走的益智游戲，他也總能輕松化解?？墒?，他身上似乎有股沒來由的愣頭愣腦的邪勁兒，這讓他本來可以通過努力走上正規的路，卻終究讓他掉入了無人扶得起的深淵。

最終，幺舅沒再讀正規學校，他說想學電腦，然后也不知是從哪兒找的學校，一年要四五萬元的學費，窮得叮當響的后外公卻貸款送他去了。據說，后外公當時想找后輩們借錢，但沒人借得出。

那還是一毛錢一個棒棒糖、一包香蜜瓜的時候，一萬塊錢對于一個農村家庭來說是個非常大的數目。后外公卻足夠有勇氣。后輩們本極力阻止后外公去貸款，因為利率太高。后輩們也希望，后外公能送幺舅去上正規的高中，考正規的大學，走“正途”。

但后外公沒聽。那個電腦學校似乎太不正規，幺舅去上學之后，每個月除了生活費，還有各種需要交的教材費、器材費等。所以，不堪重負1年多之后，幺舅就被迫輟學了。

學業沒有完成，又欠了一屁股的債務，而以已經50來歲的后外公的勞動掙錢率，要還清賬目，幾乎是猴年馬月的事兒。再加上貸款利率高，外婆整日憂心忡忡。

據說，后外公當時就把欠債這事兒拿到外婆的3個女兒身上來說開了。意思很明顯，要大家幫著還。我不知道，當時后輩們是如何協調這事兒的，但即使是要還，也不是立馬就能還上的事兒。而對外婆來說，手心手背都是肉，她其實不愿意讓女兒們來背這個債務。

就是在那個時候，外婆病倒了。女兒們從來都孝順，立馬帶著外婆東奔西跑，但始終沒看出個所以然。外婆的身體沒檢查出問題，但她還是吃不下飯、睡不著覺，說心口難受，像有開水在燙。

記得我最后一次看見外婆的情景，是我媽和小姨扶著她在走路。她披頭散發，頭嫣嗒嗒地歪在一邊，嘴里痛苦地哼哼著，說話時像馬上要掉氣似的。

后來，她在醫院住了一段，似乎好點兒了，就回家了。結果第二天，小姨去看她，就見她在堂屋里上了吊。似乎剛上吊不久，小姨本來也害怕，但壯著膽子抱起外婆的身體，使勁呼救。但為時已晚。其實，第一個看見外婆上吊的人，是當時在家的幺舅。但是他因為害怕，自己就跑出去了，錯過了救外婆的最好時機。

四

外婆的葬禮，我沒有參加，因為爸媽覺得會耽誤我的學習，就沒有跟我說。甚至，連外婆去世的事兒，也沒人在第一時間跟我說。是讀住讀的我，在例行一個月回一次家時，才從妹妹口中得知。

沒參加外婆的葬禮，那時也不覺遺憾。外婆、奶奶這樣的隔代長輩，在我成長的環境中，給我的都是疏離的印象，有時甚至都不覺像親人。但在我心里，外婆跟奶奶唯一不同的是：我相信，如果有不一樣的環境，她一定會成為一個跟我親近的溫暖的外婆。

只是，她自己苦痛的一生，榨干了她的溫暖。

后來我上了大學，還夢見過外婆多次。不是什么特別的場景，但那時候就覺得，我應該是要出現在外婆葬禮上的。

我媽說，外婆命苦，一輩子都沒有歇息一刻。想起她時，都是她里外忙活的樣子，腰上永遠系著圍裙，連坐在凳子上跟人閑聊兩句時，手里都在忙著擇菜。她是個沒享過福的人。

在她去世后，后外公的家再一次落敗。不光是那個土房子的落敗，這個家從外到里都迅速枯萎。

作者簡介：英幽靈子，一個佛系媒體人，用文字與你分享周遭。微博及博客：英幽靈子。個人公號：英幽靈子（ID：yingyoulingzi）。