大學本應該有一場愛情，體會過為對方占座，一起上課吃飯泡圖書館。不牽扯房子車子票子，不必為沒有未來而擔憂，只要在很多個夜晚可以并肩牽手行走在校園里，躺在草坪上仰望星空，心中的甜蜜和喜悅似乎身處世外桃源。
見到他的那一刻覺得這個高高瘦瘦的男生像極了十六歲憧憬的少年，就像溫婉和煦的陽光一樣，耀眼又舒適地灑在皮膚上。那天恰好是我的生日，很多年來我不喜歡過節也沒有過生日的習慣。向來秉承薄涼的性情，不愿與他人為伍。我看著旁人交換禮物會覺得繁瑣，提前很久為朋友挑選禮物，我不認為這些物質可以給予他人任何慰藉。
只是恰好是生日，所以一起吃了晚飯。起初我們面對面坐著，后來他說這樣覺得離你好遠，然后我讓他坐在我身邊的位置。拍了張他的照片作為生日紀念。之后就變得熟絡起來，他是大我一屆的學長。他忙著畫畫，我忙著拍攝。在這個不大的校園里，我們有著遙遠的夢想和貼近的生活。
他帶我見他的朋友，都是我的學姐和學長。看著其中一對情侶相處很久親密的像家人，我忽然羨慕這樣吵鬧不會分開的感情。男生家里很喜歡這個女生，還為她買了很多禮物。我只是沉默著坐在一邊看著他們打鬧，我不知道我身邊這個羞澀內斂的男生為何會有這樣爽朗的朋友，但不可否認這些朋友是他的瑰寶。能夠被他帶進圈子并且融入他的群體，我很榮幸，這大概是對我最大的肯定。
寫了一個本子給他，想要以交換日記的形式記錄我們的點滴。后來他的這對情侶朋友在學校附近租房住，我們一行人提著他們兩個人的行李和一些用品過去搬家和掃除。我把看在眼里的羨慕都寫在本子上，第一次感覺到這樣為朋友勞動時心里的暢快和歡樂。在一起就像家人一樣無拘無束，并且真摯而深厚。我喜歡這樣毫不做作毫無保留的感情。
他趕在上課之前把早餐送到樓下，包括我的和室友的。這個舉動羨煞旁人，女孩們吵著鬧著說要在學校里尋得另一半。不僅如此，還會一起上課，一起下課，一起泡圖書館，一起旅行。
從前沒有機會去旅行，沒能遠走他鄉感受生活，而在一起后我們一起去了另一個城市。見過白日里的擁擠和繁華，也見過夜間的燈火通明和隨性歡快。在小鎮里，一位俄國婦女對我們微笑，在言語不通的時候，微笑會給人強大的力量。也去過教堂，雖然是站在門口瞻仰它的圣潔，但這并不妨礙我的幻想。教堂旁邊的廣場有很多藝人為過客畫肖像，美術出身的他佇立良久。
我們共同完成了很多事，因為親密而變得有紛爭。我們像很多情侶一樣不可避免的爭吵，但最后卻沒有再擁抱彼此的沖動，沒能像那些幸運的情侶捱過無盡的紛爭。我想要保留他的純凈，但這份純凈讓我疲憊，需要承擔很多付出很多。加之我的性情不穩定，并不懂得如何更好的照顧他人，如何變得體貼和換位思考，這大概就是初戀的代價，嘗盡了粉紅色的果凍而需要付出分開的價值。
他就像陽光一樣，閃耀又溫暖，打在皮膚上會有細膩的柔軟。他比艷陽溫和，比月光柔情。我感謝在我快要不相信的時候遇見了這個少年，像被海水吞噬時遇見的水草。他是我看得到的希望，但卻沒有拯救我的力量。
