父親

開學的學??偸菬狒[的,家長,行李,新生。

當他們來到學校我就真正意義上成了學長,今年的主角是他們,看著他們我的去年樣子在眼前重生,當我把對新學校的種種心情放下的時候,看著一位位匆忙又高興的家長,我才真正的看到了我那時的情景,想起了那座遠山,鐵青著臉不言語的山。

去年這個時候我也是人群,膽怯又期待的眼神和新生一樣,不知道路,不知道方向,不知道什么在什么地方。父母跟在我的身后,皺巴巴的衣裳,老土的形象,蹩腳的陜西普通話讓我十分尷尬,以及他們眼里的好奇,激動,沒見識都曾讓我覺得大丟臉面,我抱怨他們為什么要跟著來,我一個人完全可以走天涯,而且他們給我幫不上一點忙,甚至是一種拖累。

當我拿到錄取通知書,知道了開學時間,提前一個月就買了火車票,父親要跟著去,讓我買三張,要一家三口來濟南。我一度反對他們跟著,但我的固執畢竟遺傳自他,小牛犟不過大牛,在還有五六天的時候,他就早早回家準備一切,收拾好行李去趕火車,我并不能理解他們的做法,是我上開學,不是他們開學,他們卻比我還要激動。

父親是半個農民,剩下一半原本也應該是農民,但因為爺爺當家時家境不好便外出打工,放棄了上高中的機會,十六歲就跟著師傅學電焊,焊監獄里的柵欄。在父親十八歲時,爺爺給了他兩塊錢路費,父親就一個人去了西安,當起了建筑工人,從只管飯的學徒到有了幾角錢的工資,到成了村里第一個分家蓋房,第一個買車的人。

我像極了父親,父親像極了爺爺。在我的印象中,爺爺也是一個倔犟且的人。小時候的很多時間里是和爺爺在一塊的,爺爺家地的位置都很好玩,每次他去地里我就跟著,不是去山坡上的沙地就是去河灘旁的沙地,每次去都有的玩,所以我的童年回憶基本是腳不沾土,要么在樹上,要么在河里。和爺爺在一塊時我們基本不說話,他是一個沉默寡言的人,我在樹上看著他鋤地,等到他鋤完天色已暗我已經在樹上睡著,他就把我從樹上取下來背著我回去。

爺爺上過幾天夜校,奶奶是文盲,大字一個不識,所以奶奶深知沒讀書的壞處,常常一放學就讓我寫作業,爺爺卻不說,但我每次做完作業后他都能給我一個地里摘的甜瓜,山里撿的核桃或者別的零嘴。奶奶最常給我講的是父親小時候,講父親小時候帶著我叔賣冰棍兩分錢一個,講父親小時候在工社吃飯碗舔的有多干凈,講父親犯錯奶奶用掃帚打父親父親把掃帚扔到墻外,講父親初中學習多么多么好,但爺爺從來不會給我說父親。

我大概能知道父親小時候是怎么和爺爺相處的,因為爺爺年輕時是父親,父親小時候也是兒子。

父親常年在外打工,每年在家的時候都很少,而且我們也不怎么聊天,一年說話的字數最少的時候都能數清,但是當我們話多的時候就是有事的時候,比如退學。每次這樣的情況父親總得立馬趕回家,但即使這樣的情況和我也說不了多少,父親抽煙一根接一根,仿佛在等我說出一句認錯的話就去學校求情,但通常我什么都還沒說他就強迫我接著上學,我的叛逆自然抵不過他的固執,一切矛盾都是在沉默中了結,父子倆依然無話可說。對于我在學校抽煙被處分過多,父親勸我少抽我又不聽,他問的最多的是我為什么要抽煙,我答不出來,其實我也不知道原因,我只有狡辯,爺爺抽,你抽,我為什么不能抽?父親很為難,因為他沒法抽著煙來教育我。他把煙放在桌子上,問我現在怎么不抽,我沒說話,我不敢。

爺爺十六歲開始抽旱煙,我不知道他第一次抽煙是為了什么,但爺爺在六十七歲時戒掉了。父親第一次抽煙是什么時候為什么抽我也不知道,我也不敢去問,父親一直反對我抽煙,但去年的這個時候,父親在我們要上火車之前給了我一盒煙,我沒有拒絕,當著父親的面裝在了兜里。

父親抽煙抽的都是劣煙,完全是為了抽“煙”而抽煙,但父親那天給了我一盒他平時舍不得買的煙,只說了一個字“給”,當時我雖然不懂父親的意思,但是我永遠不會忘記,因為在我這里想的是父親第一次承認我可以抽煙。

我一直沒有認真的去想這事,父親每年過年都要去爺爺家,每次從外地回來進的第一個門也必是爺爺家,父親和爺爺在一塊時也抽煙,爺爺對父親說的是我那熟悉的一句,“把這煙少抽點”,父親點頭答應,和我對父親做出的回答一模一樣。爺爺也給過父親煙,但第一次是什么時候呢?什么原因呢?

開學那天,我沒有注意父親,只想著這陌生又新奇的學校,時過一年,我看著別人的父母,我仿佛想明白了一切。

煙是麻痹神經的東西,冷了熱了渴了餓了累了都能緩解,煙是刺激神經的東西,高興時緊張時想問題時干活時都能提神,煙在一定的環境里是貨幣,煙在戰爭時是慰問品,煙是國家納稅大戶。吸煙有害健康。兩人吵架,發煙可以談和,兩人第一次見,發煙可以拉進距離,求人辦事托人走關系,名煙不能少。煙是自己的,也是別人的。煙是人來管制的,煙是來束縛人的。

爺爺抽煙是農活干累了,解乏,父親抽煙是兒子不成器,消愁,我抽煙是為了什么?是人際關系的左右還是待人禮貌的客氣?我不清楚,爺爺,父親,他們都不會給我明確的答案,但我知道父親給我的那盒煙,有解乏的煙,有消愁的煙,有自己抽的煙,也有別人抽的煙,而這盒煙從今以后,都得我來抽,都得我來給別人發。

父親高中都沒有上完,他只是知道大學。他的兒子要開學了,他來參觀,他來參觀一下他曾經讀書的夢想與遺憾,來參觀兒子這么些年第一次離家這么遠這么久的地方,他最起碼要知道兒子在什么地方,每天晚飯后要眺望的是哪個方向,抽煙的時候該朝著哪邊。

父親給的那盒煙我早已抽完,但依舊不敢在父親面前抽。

父親文化水平不高,沒辦法給我講多么透徹的人生的道理,父親是農民,沒有見過多大的世面來講給我聽,父親愚笨,碰到沒經驗的事情頭總是撓個不停,父親木納,做的事兒子都不知道還不解釋給兒子聽。

父親好像都不太會說話,都不喜歡和他的兒子說話。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 我想寫寫我的父親,雖然我不知道怎么寫。 我很早很早以前就想寫,但是總是不能無法難以不肯下筆,下不去筆,我對父親的感...
    普雅也是花閱讀 2,706評論 5 21
  • 親愛的媽媽: 您在家照顧弟弟的時候,是沒有看到我們花蝸牛的故事。你知道不知道都好,現在我就來告訴你。 我們教室...
    韋心草閱讀 353評論 1 1
  • 今天再次來到呼市,一切感覺像是昨天,呼市已經來個6-7次了,熟悉了哪個位置哪個氣候。早上7:40出發接上同事一起踏...
    冷暖知閱讀 101評論 2 0
  • 怎么辦呢,經常丟東西,開始還很在意的小心收起來,過一段時間后就忘了。然后等需要的時候又找不到了。或者一直想著要帶的...
    迎著陽光看月亮閱讀 191評論 0 0
  • 分類招生,是國家關于高考改革中的一項改革措施。其意為:在省教育廳以及省招生考試院的組織和指導下,由本?。ㄊ?..
    熙楓文化閱讀 471評論 0 0