開學的學?？偸菬狒[的，家長，行李，新生。

當他們來到學校我就真正意義上成了學長，今年的主角是他們，看著他們我的去年樣子在眼前重生，當我把對新學校的種種心情放下的時候，看著一位位匆忙又高興的家長，我才真正的看到了我那時的情景，想起了那座遠山，鐵青著臉不言語的山。

去年這個時候我也是人群，膽怯又期待的眼神和新生一樣，不知道路，不知道方向，不知道什么在什么地方。父母跟在我的身后，皺巴巴的衣裳，老土的形象，蹩腳的陜西普通話讓我十分尷尬，以及他們眼里的好奇，激動，沒見識都曾讓我覺得大丟臉面，我抱怨他們為什么要跟著來，我一個人完全可以走天涯，而且他們給我幫不上一點忙，甚至是一種拖累。

當我拿到錄取通知書，知道了開學時間，提前一個月就買了火車票，父親要跟著去，讓我買三張，要一家三口來濟南。我一度反對他們跟著，但我的固執畢竟遺傳自他，小牛犟不過大牛，在還有五六天的時候，他就早早回家準備一切，收拾好行李去趕火車，我并不能理解他們的做法，是我上開學，不是他們開學，他們卻比我還要激動。

父親是半個農民，剩下一半原本也應該是農民，但因為爺爺當家時家境不好便外出打工，放棄了上高中的機會，十六歲就跟著師傅學電焊，焊監獄里的柵欄。在父親十八歲時，爺爺給了他兩塊錢路費，父親就一個人去了西安，當起了建筑工人，從只管飯的學徒到有了幾角錢的工資，到成了村里第一個分家蓋房，第一個買車的人。

我像極了父親，父親像極了爺爺。在我的印象中，爺爺也是一個倔犟且的人。小時候的很多時間里是和爺爺在一塊的，爺爺家地的位置都很好玩，每次他去地里我就跟著，不是去山坡上的沙地就是去河灘旁的沙地，每次去都有的玩，所以我的童年回憶基本是腳不沾土，要么在樹上，要么在河里。和爺爺在一塊時我們基本不說話，他是一個沉默寡言的人，我在樹上看著他鋤地，等到他鋤完天色已暗我已經在樹上睡著，他就把我從樹上取下來背著我回去。

爺爺上過幾天夜校，奶奶是文盲，大字一個不識，所以奶奶深知沒讀書的壞處，常常一放學就讓我寫作業，爺爺卻不說，但我每次做完作業后他都能給我一個地里摘的甜瓜，山里撿的核桃或者別的零嘴。奶奶最常給我講的是父親小時候，講父親小時候帶著我叔賣冰棍兩分錢一個，講父親小時候在工社吃飯碗舔的有多干凈，講父親犯錯奶奶用掃帚打父親父親把掃帚扔到墻外，講父親初中學習多么多么好，但爺爺從來不會給我說父親。

我大概能知道父親小時候是怎么和爺爺相處的，因為爺爺年輕時是父親，父親小時候也是兒子。

父親常年在外打工，每年在家的時候都很少，而且我們也不怎么聊天，一年說話的字數最少的時候都能數清，但是當我們話多的時候就是有事的時候，比如退學。每次這樣的情況父親總得立馬趕回家，但即使這樣的情況和我也說不了多少，父親抽煙一根接一根，仿佛在等我說出一句認錯的話就去學校求情，但通常我什么都還沒說他就強迫我接著上學，我的叛逆自然抵不過他的固執，一切矛盾都是在沉默中了結，父子倆依然無話可說。對于我在學校抽煙被處分過多，父親勸我少抽我又不聽，他問的最多的是我為什么要抽煙，我答不出來，其實我也不知道原因，我只有狡辯，爺爺抽，你抽，我為什么不能抽？父親很為難，因為他沒法抽著煙來教育我。他把煙放在桌子上，問我現在怎么不抽，我沒說話，我不敢。

爺爺十六歲開始抽旱煙，我不知道他第一次抽煙是為了什么，但爺爺在六十七歲時戒掉了。父親第一次抽煙是什么時候為什么抽我也不知道，我也不敢去問，父親一直反對我抽煙，但去年的這個時候，父親在我們要上火車之前給了我一盒煙，我沒有拒絕，當著父親的面裝在了兜里。

父親抽煙抽的都是劣煙，完全是為了抽“煙”而抽煙，但父親那天給了我一盒他平時舍不得買的煙，只說了一個字“給”，當時我雖然不懂父親的意思，但是我永遠不會忘記，因為在我這里想的是父親第一次承認我可以抽煙。

我一直沒有認真的去想這事，父親每年過年都要去爺爺家，每次從外地回來進的第一個門也必是爺爺家，父親和爺爺在一塊時也抽煙，爺爺對父親說的是我那熟悉的一句，“把這煙少抽點”，父親點頭答應，和我對父親做出的回答一模一樣。爺爺也給過父親煙，但第一次是什么時候呢？什么原因呢？

開學那天，我沒有注意父親，只想著這陌生又新奇的學校，時過一年，我看著別人的父母，我仿佛想明白了一切。

煙是麻痹神經的東西，冷了熱了渴了餓了累了都能緩解，煙是刺激神經的東西，高興時緊張時想問題時干活時都能提神，煙在一定的環境里是貨幣，煙在戰爭時是慰問品，煙是國家納稅大戶。吸煙有害健康。兩人吵架，發煙可以談和，兩人第一次見，發煙可以拉進距離，求人辦事托人走關系，名煙不能少。煙是自己的，也是別人的。煙是人來管制的，煙是來束縛人的。

爺爺抽煙是農活干累了，解乏，父親抽煙是兒子不成器，消愁，我抽煙是為了什么？是人際關系的左右還是待人禮貌的客氣？我不清楚，爺爺，父親，他們都不會給我明確的答案，但我知道父親給我的那盒煙，有解乏的煙，有消愁的煙，有自己抽的煙，也有別人抽的煙，而這盒煙從今以后，都得我來抽，都得我來給別人發。

父親高中都沒有上完，他只是知道大學。他的兒子要開學了，他來參觀，他來參觀一下他曾經讀書的夢想與遺憾，來參觀兒子這么些年第一次離家這么遠這么久的地方，他最起碼要知道兒子在什么地方，每天晚飯后要眺望的是哪個方向，抽煙的時候該朝著哪邊。

父親給的那盒煙我早已抽完，但依舊不敢在父親面前抽。

父親文化水平不高，沒辦法給我講多么透徹的人生的道理，父親是農民，沒有見過多大的世面來講給我聽，父親愚笨，碰到沒經驗的事情頭總是撓個不停，父親木納，做的事兒子都不知道還不解釋給兒子聽。

父親好像都不太會說話，都不喜歡和他的兒子說話。