第一夜

雷雨交加的夜，天黑得好像上帝講了個冷笑話。

半夜三點，周藤目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個窗外的人影。漆黑的影子像僵尸一樣戳在周藤家的陽臺上，像伏擊食物的壁虎，時間在那個影子周圍似乎靜止了。

周藤多希望時間真的靜止了，甚至可以倒轉(zhuǎn)，這樣可以讓他以為在過去一小時里發(fā)生的事情都是錯覺。

一小時前，周藤被窗外的雷電和此起彼伏的救護車警笛吵醒。他迷迷糊糊地睜開眼睛抓起手機，發(fā)現(xiàn)不過是半夜兩點。周藤煩悶地抓起掛在床頭的襯衫憤怒地朝窗戶砸去，抗議這個被雷電和救護車擊碎的夏夜。

黑色的襯衫重重地拍在百葉窗上，周藤瞥了一眼陽臺，驚恐地發(fā)現(xiàn)，窗外豁然站著一個黑影！于此同時，黑色襯衫悄無聲息地落在地上，像一部啞劇拉開了序幕。

周藤以為是幻覺，揉揉眼睛，可那黑影就真切地戳在陽臺上，一動不動。周藤本能地尋找周圍一切可以防身的東西，最后只抄起了一條皮腰帶。他伏在床上，小心翼翼地盯著窗外的一舉一動。

10分鐘過去了，黑影似乎完全不想有任何舉動，也沒有發(fā)出任何聲響，就那么站著。周藤失去了耐心，決定主動出擊。他小心翼翼地爬下床，貓著腰墊步凝神向陽臺走去。

掀開百葉窗的一剎那，周藤穩(wěn)了穩(wěn)心神。這是個什么樣的賊？是個身強力壯的中年人？還是個生計所迫的老年人？他有沒有帶兇器？他會不會長了一張恐怖的臉，臉上有一道唬人的刀疤？或是一個居無定所臉上卷著污泥的流浪漢？周藤必須想好所有的可能性，確保自己在看到那張臉的剎那有足夠的心理承受能力。

一個悶雷從天空飄過，周藤用足力氣，猛地一下拉開窗簾。

陽臺上沒有人。

樹葉在夜雨的沖刷下沙沙作響，小區(qū)里空無一人，樓下晾衣桿上還有一件不知誰家忘記收回的黑色襯衫，像戰(zhàn)場上逃不掉的殘兵。

周藤疑惑地把窗簾再次拉上。可是在窗簾合上的一剎那，那個黑影再次出現(xiàn)了！一模一樣的輪廓，清晰地站在周藤眼前五厘米的地方，好像窗簾上的一幅畫。

周藤仔細端詳那個影子，沒有五官，看不見衣著，完全是二維的剪影。可是周藤就是能感覺到影子背后那個人的存在，可以聽到他的呼吸，還能感受到那個人的怒氣！

而當周藤透過百葉窗的縫隙再看出去，陽臺上依舊空空如也。

周藤身上的睡衣已經(jīng)被汗水浸濕了。他放棄了進攻的念頭，跳著逃回床上。即使是夏夜，他也用最厚的被子捂住身體，才能給自己哪怕一絲的安全感。他再也睡不著了，瞪大眼睛盯著窗外，看著那個幽靈一般的影子。

一整夜，黑影依然一動不動。

當早晨的陽光從地平線爬出來的時候，周藤看到黑影漸漸地變稀薄，變淡，然后消失了。

周藤像個精神衰弱的病人一樣，爬起來，穿好衣服，洗漱上班。一整天的工作沒有任何異樣，除了周藤的哈欠連天。當天晚上，周藤不敢回家，在公司附近找了個酒店過夜。

第二夜

這一夜，周藤沒有拉窗簾，期望那個恐怖的鬼影不要再次出現(xiàn)在陽臺上。他睡前仔細檢查了房間的陽臺，這是在酒店的16樓，而且和隔壁樓上樓下的陽臺間距都很大，除非是武俠小說中的人物，否則不可能爬上他的陽臺。

酒店的床沒有家里的席夢思舒服，可是周藤卻很早地熄燈了。他閉著眼睛，希望盡快入睡，可是那個黝黑的影子卻如同長了翅膀般在大腦中盤旋，揮之不去。不知過了多久，樓下又是一串救護車的警笛，周藤無可奈何地睜開眼睛。

這是個晴朗的夏夜。天上的星星難得清晰。由于周藤沒有拉窗簾，城市的燈火把周藤的房間映得像個燈光昏暗的酒吧。

周藤的第一反應(yīng)就是往陽臺上看去。

半夜一點。陽臺上什么都沒有，除了窗外還略有喧囂的城市。

周藤略感欣慰，因為窗外燈光太亮，翻了個身打算睡去。可是，就在周藤翻身的一剎那，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，昨天那個揮之不去的鬼影，經(jīng)如影隨形地出現(xiàn)在了酒店的墻上！

周藤仔細地看鬼影的輪廓。沒錯，一模一樣的身形，甚至連呼吸的聲音都一般不二。

周藤順著光源的方向看去，依然萬籟俱寂，空空如也。

周藤瘋了一般抄起床頭柜的電話，叫來了保安。保安是個小個子的中年男人，走進周藤的房間的時候臉上還掛著眼屎。周藤的呼吸都急促了，指著那面墻，說，鬼……鬼……

保安像看外星人一樣看著周藤，端詳著那面墻，說先生這不是您自己的影子嗎？

周藤晃晃腦袋說不是的同時，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個影子，也晃了晃腦袋。

這是兩夜以來周藤第一次看到那個影子動。周藤瘋了，手舞足蹈地向保安解釋，影子也手舞足蹈。

保安搖搖頭走了。留下面如死灰的周藤。

只有周藤知道這是不一樣的，就好象你對著鏡子做廣播體操，和兩個雙胞胎同時做廣播體操是不一樣的。外人看不出來，但是只有自己能感覺到，那個影子的動作，其實和自己不完全一樣。

還有一點周藤無法解釋的是，他能感覺到，那個影子在手舞足蹈的同時，臉上是在笑的。周藤自己都不知道他是怎么看出來的，可他就是知道，影子在笑。

小個子保安把門關(guān)上的瞬間，那個影子似乎被拔掉了電源，又恢復(fù)了一動不動的軍姿，在酒店雪白的墻上，斜斜地站著。

周藤仔細看去，卻發(fā)現(xiàn)那個影子跟昨晚有了一點細微的差別——發(fā)型，似乎比昨天的影子頭發(fā)短了一些。再仔細看，身材似乎也比昨天略胖。而且，昨晚影子背后的呼吸明顯要均勻，今天的呼吸聲顯得略微急促。更重要的是，影子背后的怒氣沒了，卻換以戲謔的笑。

周藤看了半天，除了這些細微的差別之外，并沒有明顯的發(fā)現(xiàn)。他最終放棄了，也許就是哪個朋友的惡作劇呢？他還是不敢掉以輕心，依舊用被子裹著身體，盯著那幅影子。可是卻逐漸放心地閉上了眼睛。管他呢，橫豎我熬不過。

周藤醒來時，天已大亮。因為沒拉窗簾，晴朗的陽光暢通無阻地泄進周藤的房間。黑影沒了，新的一天開始了。

也許是因為昨夜休息了片刻，周藤今天感覺好了一點。他上班，下班，決定晚上回家睡覺。

第三夜

周藤入睡前拉好窗簾，設(shè)了半夜兩點的鬧鐘，他想再看到那個影子，并驗證自己的一個猜想。

半夜兩點，鬧鐘和救護車同時響起，周藤如約醒來。影子也如約站在周藤的窗前。

周藤的猜想被驗證了：那個影子，依然一動不動，可是外形卻發(fā)生了巨大的變化。“他”佝僂著身體，腰也挺不直了。不多的頭發(fā)被夜風飄起，像冬天樹頂最后幾片被吹落的枯葉。“他”再沒有直挺著身子，而是把手搭在陽臺的窗戶上。盡管那影子依然是個二維剪影，可是周藤能感覺到“他”在笑，發(fā)自內(nèi)心的笑。

周藤猜對了，這是一個只有很短生命的影子。“他”老了。

周藤沒有恐懼，也沒有下床。他合上雙眼。入睡前嘟囔了一句，不知是對影子還是對自己：晚安，希望明天還能見到你。

第四夜

周藤半夜兩點，三點，四點，五點分別醒來一次，再沒有看到影子了。太陽又出來了，他感慨地站了起來，看著窗外的陽臺。盡管還是想不明白影子是誰，為什么來找他，可是他卻有點想念那個不速之客。

他好像踩到了什么東西。仔細一看，腳下有兩封信。周藤撿起來，一種直覺告訴他這是影子們留給他的。周藤想了想，給酒店打了個電話，果然那個小個子保安在周藤前一夜的房間里還撿到了一封。

周藤把三封信放在一起，決定按時間順序，先拆開第一個影子留給他的：

給10年后的自己

你好。我是10年前的你。不要問我從哪兒來，為什么要來。我只想告訴你幾個基本的事實。

你曾經(jīng)的中學(xué)同學(xué)錢河，現(xiàn)在已經(jīng)在美國擔任公司管理者了，而你，31歲，依然混跡人海。

你曾經(jīng)的中學(xué)同學(xué)吳夢，自己的公司已經(jīng)在紐約開分公司了，而你，31歲，依然在外企打工。

你曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)王童，和他的妻子已經(jīng)生了一兒一女了，而你，31歲，今年才開始計劃結(jié)婚。

你曾經(jīng)在大學(xué)的校刊上發(fā)表過一篇文章，勵志青春，熱血激蕩，而你，31歲，卻成了文章中那個謝頂腆肚的中年夢想流放者。

你曾經(jīng)寫過的那些夢想，都慢慢地被別人實現(xiàn)了，而你，31歲，還在重構(gòu)自己的夢想。

我無意貶損你，因為那樣會貶損自己。可我真的有些失望。我跑來看你，目不轉(zhuǎn)睛地盯了你一晚上，希望看到你在夢想的路上，可惜，你早已把夢想收進了夢鄉(xiāng)。

迷途知返，為時不晚。前路漫漫，好自為之。

周藤笑笑，拆開了從酒店取回的第二封信。

致另一個自己

你好，見字入面。

我是另一個你。你會很好奇我為什么可以在酒店的墻上和你做一模一樣的動作，因為我和你現(xiàn)在是一樣的年紀，一樣的身體。

我曾經(jīng)以為我看到你會很失望。可是我還蠻慶幸的。至少你還是花了一點時間才看出我和昨天那個小憤青的不同，說明身材上我還沒有退步的特別嚴重。

你問我是否對你現(xiàn)在的狀態(tài)滿意？這是個好難回答的問題。

我曾經(jīng)去看過錢河吳夢他們十幾年后的生活，我以為他們會婚姻不幸，我以為錢河的公司上市之后他會出軌。這樣我可以告訴你每一個孜孜不倦的筑夢者背后都會有無法與人言說的犧牲。不過很不幸，他沒有，他們家庭幸福，也很有錢。

當然，我也可以找到很多生活不如意的例子，來告訴你你很幸福。可是我不想，用別人的生活做尺子，就好象你這兩天經(jīng)歷的，在生活中看到了另一個不屬于你的自己。你會恐懼，你會害怕，直到你筋疲力盡。

你有一個幸福的家庭，你有一份穩(wěn)定的收入。你曾經(jīng)的夢想支撐你走到了現(xiàn)在，你工資不低，還偶爾會寫兩篇小說發(fā)騷。你人緣不差，還有幾個交情極好的朋友。曾經(jīng)幫你一路走來的，還會繼續(xù)支撐你走下去。至于可以走到哪里，其實并不重要。

你問我四五十年之后你會如何？這個問題留給明天那個老哥們吧。不過我私以為，如果生活都能被預(yù)知了，那活著就沒意思了對吧。

另：如果你是因為中國足球輸了而這幾日悶悶不樂，那你大可不必。他們五十年后也還是這個樣子的。

周藤被最后一句逗樂了，慢慢地打開第三封信。這封信字跡歪斜，明顯感到寫字之人腕力已不足。

致五十年前的自己

年輕人你好，

不用介紹我自己了，因為前面那倆小伙子估計都跟你說過了。

我曾經(jīng)以為，人會越老越透徹。很多年輕時候不懂的道理老了自然會明白。可是我這兩天看到你，發(fā)現(xiàn)我想說的，你都已經(jīng)懂了。我想不到的，你也懂了。讓我這樣的老人家挺尷尬的呵呵。

無論如何，你一定要熱愛你現(xiàn)在的生活。無論你過得好，過得不好，比別人好，或是不如別人好，你都是這個世界上獨一無二的你。

我老了，寫字慢了，想了很多東西，卻寫不出。現(xiàn)在最想說的只有一句話，不知你是否能理解：

成長的過程，就是逐漸喜歡上不完美的自己。

31歲生日快樂！