很多城市學校的老師們，在督促學生們刻苦學習時，常常會舉這樣的例子：看看那個某某某鄉鎮學校，條件多么多么的艱苦，人家的學生卻是多么多么的刻苦，他們是如何如何的克服萬難，堅持學習的，因為他們深知讀書的機會來之不易、、、、、、而你們，享受著這么好的條件，還不知道珍惜等等。

作為一個來自“條件艱苦的鄉鎮中學”的學生，每當被人指著作為范例時，常有羞愧之感，因為覺得自己破壞了我們“不畏艱苦，堅持學習的農村學生”這一形象。初中時期的我，從不是個學習刻苦的好學生，也根本就沒有這種概念，每天按部就班的上課、寫完老師布置的作業，就是全部的學習了。整個班上，甚至是整個學校里，幾乎所有的學生都跟我是一樣的狀態。

之所以說“幾乎”，是因為出現了亞楠這個“例外”。還好有亞楠，總算維持住了我們鄉下孩子“克服萬難，堅持學習”這種勵志的人設不塌。

那時宿舍里每天晚上10點準時熄燈，婭楠就是傳說中的那個熄燈后還在努力學習的人。

最開始，她是打著手電筒窩在被窩里，那時我們宿舍里二十多張床鋪，都是倆倆并排緊挨著的，一個人在被子里打手電筒，能直接照到她左右兩邊的人，于是她轉移到了走廊里，就著聲控燈看書。沒過幾天，又因為頻頻跺腳被同學投訴，最后，她又轉移到了廁所里。

我們整個學校就那一座廁所，在距離宿舍樓兩百多米的地方，旁邊緊挨著垃圾場，味道可想而知。設施還特別簡陋，沒裝們，冬天的時候，是“北風那個吹呀，雪花那個飄”。就在這么個環境下，亞楠堅持了3年。

亞楠是我見到的第一個真的把“學習”這件事當作一回事兒的人，在大家普遍把上學讀書當作一種任務，甚至是“混日子”的時候，她已經意識到學習的重要性。

那時候，在我們學校，能上高中的學生少之又少，一來是考不上，二來是沒意識。在很多家長和學生的觀念里，“考上大學”固然是一件光宗耀祖，值得津津樂道的事，但也僅止于“津津樂道”了，反正是別人家的、別個學校的、或者別個村的事。

而大多數學生，都是初中畢業就回家了，或是外出打工，或是在家務農，沒幾年就陸陸續續結婚生子。在這樣的環境下，學校里基本談不上什么學習氛圍，也沒什么學習上的壓力，所以，亞楠這樣的人，可算得上是異類了。

大家談起亞楠時，總有種似笑非笑，又意味深長的味道，似乎是不以為然，但又不想直白道明，顯得自己不愛學習，還見不得人家愛學習似的。

有一天晚上，熄燈后宿舍里還聊得正嗨，突然響起“砰砰砰”的敲門聲，伴隨著宿舍樓值班老師的呵斥：“201宿舍的人全都給我出來，到樓下集合！”大家在黑暗里靜默一會兒，窸窸窣窣的穿好衣服，到宿舍樓前罰站。老師指著不遠處廁所門口那個影影綽綽的身影：“看看人家亞楠同學，你們就不羞愧嗎？大半夜的人家在干什么，你們在干什么，學習不努力也就罷了，就連遵守基本的校規校紀都做不到，你們來學校做什么？父母花錢送你們來學校就是這樣浪費的嗎？自己捫心自問一下，對得起父母嗎？”

話音未落，人群中響起“哧”的一聲，有個聲音在嘀嘀咕咕：“校規校紀也不允許熄燈后還在外逗留啊！”老師默了幾秒，怒吼道：“誰？違反紀律你還有理了是吧？給我出來！”人群中終于沒聲了。

“對得起父母嗎？”這句話，是老師們教育學生時使用率最高的一句。因為我們是農村的學生，是農民的孩子，因為我們那當農民的父母辛辛苦苦一整年，才勉強湊齊我們的學費，所以我們讀書不說為別的，就是為了“對得起父母”這一個理由，也必得做出刻苦的樣子才行。

亞楠這樣的學生，才是老師們（尤其是那些從城市里來的老師們）眼中，一個“農村學生”該有的樣子：雖出身貧寒，但不墜青云之志，頭懸梁啦、錐刺股啦、鑿壁偷光啦、囊螢映雪啦這類詞語，才配得上這個形象和身份。

他們常常苦口婆心，恨鐵不成鋼的說：“你不好好讀書，將來可怎么辦呢？難道還要像你的父母那樣，面朝黃土背朝天，繼續當一輩子的農民嗎？然后你的孩子也繼續跟你一樣，‘子子孫孫無窮盡也’！”他們努力想告訴我們“知識改變命運”這個道理，想要我們擺脫農民這個宿命，然而大多數時候，他們總是失望。

我一度懷疑，是否有過那么些個瞬間，其實他們更想說：“面對這么窮困的命運，能不能長點兒志氣？”或者腦子里也曾閃過“朽木不可雕”、“爛泥扶不上墻”之類的喟嘆。

亞楠的出現給了他們一種類似“總算沒白來”的安慰。我覺得，或許當初他們是曾懷著一腔教書育人，憑著知識帶領孩子們走出大山、改變命運的熱血來到我們學校的，腦海里可能還想象過這樣的畫面：

“孩子們雖然皮膚粗糙，但眼神里閃爍著滿滿的對知識的渴望。”

“雖然他們的衣服洗得發白了，但他們的書卻保護得干凈如新。”

如此種種“情滿大山”系列的新聞專題里出現過的描述。

感謝這些心懷熱血的年輕老師們，為我們這些不上進的學生們操過的心。

感謝亞楠！我們“農村學生”的人設不崩，全靠亞楠同學的維持。