晚上收到朋友從家鄉帶出來的禮物：很久不見的青竹筍。
四棵竹筍，長得粗壯、筆直，還帶有一點家鄉泥土的芳香。這竹筍很碩大，很肥嫩，我隱隱聞見了竹筍的味道，從老家的竹林里飄蕩了出來......
小時候在老家，村里竹林很多。我們家的房前屋后，都種滿了竹林。
家鄉的竹子有很多種，有細長芊瘦的水竹，有高挑入云的楠竹，有粗壯結實的茨竹......
童年時候的樂趣，多和竹林有關。
春天，到竹林下面去尋找野菜，折耳根喜歡在竹林的周圍肆意生長；
夏天，竹林里到處都是知了，竹林下面會有一種“蟬花”，類似于冬蟲夏草的那種，一半是“蟬”的身子，一半是開出來的野生菌花，可以入藥，燉湯是一種美味；
秋天，竹林里面的野果子成熟了，在竹林下的野地瓜，爬滿了溝溝坎坎，我們趴在地上，抜開茂密的地瓜葉，尋找那一顆顆隱藏在竹葉、草葉間的野地瓜，那可是人間美味；
冬天，我和小伙伴們一起到竹林里面去掏鳥窩，找鳥蛋解饞。還在竹林下面，布下機關，鳥兒會被我們的機關套住了腳，最終成為了我們的燒烤美味.....
但是最讓我難以忘懷得還是那些竹筍。
因為竹子品種多，竹子的生長周期不一樣，所以吃竹筍的時期各有不同。
在春天，水竹的竹筍出來了，她的竹筍比較修長，纖細，一棵顆竹筍像一個個苗條地小姑涼，亭亭玉立在竹林里。
夏天，是毛竹肆意生長的時候，毛竹的竹筍肥嫩粗壯，一顆大的竹筍足夠一大家人吃。
秋天，是油竹、雞婆竹的竹筍出來的季節，他們多生長在老家的大山里面，海拔較高的地方。
冬天，就是冬筍，楠竹和茨竹的竹筍，就埋藏在冬天肥厚的泥土下面。
一年四季，總有不同的竹筍。
所謂山珍海味，山珍就是指的竹筍。
竹筍在農村是一個寶。一年四季都可以吃到應季的筍子。
小時候，食物匱乏。尤其是到了夏天，五黃六月，正是農村青黃不接的時候。糧食少，家里姊妹多，吃的就成了一個問題。
但是這難不倒母親。她總會在夏日的午后，提一把鋤頭出去，到自家的竹林轉悠一圈回來，就提了幾顆鮮嫩的竹筍回來。我在旁邊看母親給竹筍除去外面一層層厚厚的筍殼，極為好奇，那筍殼就像一層層防彈衣一樣，剝去一層還有一層。明明看見一顆很大的竹筍，等到最后去掉了所有的殼，竹筍露了出來，一下子小了很多。但是，那竹筍白皙的身子，卻透露出無比的誘惑，讓人忍不住口水直流。
打理完竹筍的外衣，母親把竹筍沖洗干凈。然后對剖切開。竹筍的內在，沒有別的可拋棄的東西。只有一排排的小格子，均勻的分布在她的心里。如果竹筍沒有被砍，以后的每一根竹子的節，就是這里面的一個個小格子長成的。
母親把這些竹筍，小心翼翼地放進早已經準備好的一口大鍋里。鍋里的山泉水，在竹筍完成一個漂亮得前空翻入水動作后，在灶膛里通紅得火苗的催促下，吐出一串串氣泡。水開始沸騰，竹筍在里面卻來不及翻滾，因為竹筍一個擠著一個，無法動彈。母親就用鍋鏟在里面攪動一下，把這些胖乎乎地小家伙翻一個身。好讓它們受熱均勻。
柴火的火苗不斷在灶膛里竄動，竹筍的清香，就隨著鍋蓋的邊緣，從一縷縷的蒸汽里溜達了出來，在廚房的空氣里緩緩的流動。我透過薄薄的蒸氣，看見母親在廚房里忙忙碌碌著。
夏天，也是玉米成熟的季節。母親早已把玉米掰了幾棒回來，放在灶膛里的火星子旁邊。不一會，玉米就烤熟了。
這個時候，又香又糯得玉米棒子的味道，讓人懷戀；唇齒留香，我想應該就是這樣的味道吧！
當玉米棒子快被我們啃完的時候，鍋里沸騰得竹筍已經煮熟了。
母親把竹筍撈出來，在筲箕里過掉水。
竹筍的吃法很多。可以切成竹筍絲，放上油亮亮地紅辣椒、新鮮地花椒，放一點鹽（因為那時候沒有生抽醬油），撒一點綠油油地小蔥，百里透紅，紅里帶綠的一盤美味爽口的涼拌筍絲就成了。母親切絲的技術很好，可以把筍絲切得又細又長，均勻而不斷。
遇上家里還有臘肉的時候，母親把竹筍切片，放臘肉在鍋里爆炒后，看臘肉微卷，馬上放入一片片白嫩鮮脆地筍片，丟一把香綠地蒜苗。起鍋，臘肉和蒜苗香交織在一起，那個味道，真是好極了。
如果家里有牛肉，就更幸福啦！母親把竹筍切成比較厚的方塊，在切塊的牛肉爆炒加上山泉水燉后，把一塊塊竹筍放進去，文火慢慢燉，把牛肉的鮮美味道和筍塊的脆香，融合在一起。飯桌上，一家人圍坐在一起，一塊牛肉，一塊筍，那是一種多么過癮的美味？
這還沒有完。就算是家里沒有了肉，母親也有她的辦法。母親只需要把泡菜壇里的老酸菜撈出來，我忘記了操作的步驟，但是就在母親三下五除二的操作里，一盤酸菜炒筍子就出鍋了。酸菜的酸爽，加上竹筍的生脆，好吃又下飯。
而民間有一道廣為流傳的菜，叫“筍子炒肉絲”。這道菜，小時候經常被父親怒斥：“你不聽話，就請你吃筍子炒肉絲！”剛開始以為父母開了小灶，要給一盤真的筍子炒肉，結果看見父親手里高高舉起得竹鞭，才知道，所謂的“筍子炒肉絲”，就是“用竹鞭子打屁股”得體罰。本來好好一道菜，被他們活活地演變成了一種酷刑。好在小時候，不算調皮，父母也多是用來恫嚇我們，所以，真正地“筍子炒肉”，我至今也沒有嘗到其滋味。
也罷，就把這道“名菜”留在記憶里。
我把竹筍的照片發到了AAAAA文友群英會的群里，群里立刻炸開了鍋。北方少竹，很少見，有的朋友幾乎沒有見過這新鮮地竹筍。
我其實很少做飯，也很少親自下廚。但是今天晚上，我憑著母親給我留下的記憶，也學著母親的樣子，有模有樣地收拾這4顆碩大的竹筍。
又見竹筍，我的記憶一下子游到了過去。竹筍還在，母親卻早已經離開了我們。
面對這幾顆熟悉而又陌生的竹筍，我居然有種束手無策的感覺。肉類，除了小時候眼饞的牛肉、豬肉，現在超市里已經是什么肉都有賣得了。只要愿意，我們就可以買到自己想要得東西。但是我卻怎么也做不出母親當年做得那些竹筍的味道來。
那種味道，至今留在腦海里，久久不能離去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?馬湖之邊? 于重慶
? ? ? ? ? ? ? ? ?（ 2020年8月17日）
