其實我不太喜歡進電影院，雖然我喜愛電影。我甚至都不認為電影是一種適合集體進行的活動，只是電影院有著更好的視覺聽覺優勢，讓眾人分擔票價來獲得一種特殊體驗。
或者更多的人“去電影院”只是個幌子，他們的目的只是為了男女約會，或者家庭聚會，或者一個人打發時間。
實際上電影院的音效優勢很不適合我。我小時候得過中耳炎，現在加班多了休息不好，依然會耳朵疼，所以電影院里的一般音響效果對我來說都分貝過大了。如果問我最痛苦的觀影經歷，還真不是《xxx的那五年》《xx天使》之類，而是四個小時的《變形金剛4》，震得耳朵嗡嗡直響。因為和朋友一起看的也不便中途退場，終于結束后，我幾乎快耳鳴了。
對于我這種啤酒愛好者來說，伴著啤酒觀影經常會有特別的感受。前幾天重溫《殺手里昂》，當瑪蒂爾德坐在樓梯口，手里捏著煙，雙腳在梯井處懸著蕩來蕩去，沖著黑衣黑帽墨鏡的里昂說一聲“hi~”，之前看這段時總覺得影片高潮未至，著急看后面的熱鬧部分。這此我突然涌上了一種無可名狀的眩暈，不是因為瑪蒂爾德過早成熟的眼神，也無關里昂的黑鐵塔外形，是那個12歲的姑娘已經看透了世間事，對眼下的一切充滿迷茫，覺得自己像浮萍一樣無所依靠。她覺得孤獨，又任性地把這種孤獨以孩子的方式展示出來。那一聲“hi~”才不是打招呼，是那個委屈懵懂的小姑娘在扯著嗓子喊：大個子你來和我說句話呀！
——在那種微暈的時刻，腦子里想事兒會繞道走，會獲得特別的奇妙體驗，那是我在神清智明的時候怎么努力都無法獲得的。一個人觀影也更有助于開腦洞，倘若有同伴在旁，只要他說一句“里昂真酷”，我勢必也得補一句“波特曼從小是個美人胚子”，你沒法子和他解釋說：她手指夾的不是煙，是彷徨，里昂穿的也不是黑風衣，是孤獨……
試想下在影院看這部電影呢？是的，熒幕夠大，音量、混響都足夠，但是坐久了還是屁股不舒服啊，擔心影響別人和錯過片段也不便離開座位。啤酒沒得喝了，爆米花可以吃，但甜食容易讓腦子秀逗，以及手指肚上粘滿不舒服的黏膩感受。萬一有人在影廳里大呼出聲“啊呀女神波特曼”，那真是瞬間出戲了。
去年去影院看《暗殺》，全智賢一出場，后座一個女人就說她演過《我的機器人女友》(綾瀨遙)，另一個女人說不是，然后倆人小聲爭執了五分鐘，無果而終。期間我幾乎要跳起來沖后面說“你們丫的閉嘴綾瀨遙是個日本妞會來韓國拍政治片嘛！”然后接下來觀影過程都擔心她們會繼續討論，果然快結束的時候，她們又開始嘀咕那個叫夏威夷的男人不夠帥，我作為一枚鐵桿河叔粉兒只能默默咬著牙一臉黑線。
進影院帶點喝的似乎很必要，像我這種一喝甜飲料就牙根發酸的也得帶瓶礦泉水，不一定真的會口渴，但是萬一看到好片子，真會口干舌燥，看到爛片，實在無聊也得低頭咂口水。去年看《烈日灼心》時，從開頭五分鐘就跟著揪心，替鄧超害怕，擔心他斗不過段奕宏那只老狐貍，隔一會兒把水瓶口捅到嘴邊抿一口，還沒演一半兒一瓶水就不知不覺喝光了。
后半段的時候開始強烈想上廁所，又不敢錯過精彩的，終于等到王珞丹和郭濤在船上爭執的那場戲，我之前在預告片里看過，趕緊溜出去如廁。回來時觀眾廳里的笑聲還沒散盡，估計是王珞丹的裸背放松了大家的緊張情緒。
大前年《瘋狂原始人》上映的時候，我和一個同事兼好閨蜜翹班去看。倆人先去商場里的云南餐廳點了米線，結果米線上得很慢，我們倆一人干掉一大碗后離影片開始只有五分鐘了，百米沖刺一樣沖進影廳。影片開始了才發現這是一部始料未及的催笑彈，閨蜜又是那種笑點很低的，在整個觀影過程中大家的集體笑聲平息后，她還要再笑一會兒。
電影結束后我們各自回家，第二天才知道，她半夜肚子疼得厲害進醫院了。醫生說是腸胃炎，問她是不是晚飯吃的食物不衛生。她說，挺衛生的，就是吃得有點撐。醫生又問她是不是吃完后劇烈運動了，她猶豫半晌，最后只好點頭。
后來我想，在家里看電影就不會發生這種“笑壞了肚子”的事，可以在房間里溜達著看，不用坐下。笑也不必憋著，可以敞開了笑，把對腸胃的傷害降到最低。
我甚至暢想過倘若將來有條件，可以在家里專門設計一間“影音室”，整個兒一面墻放投影大屏幕，其他墻面上設吸音材料，保證混響效果。窗戶有完全不透光的擋扇，當然，門窗必須良好隔音，以免像《飲食男女》里老朱的唱K鄰居一樣招人煩，看電影時也能站著也能坐著也能躺著……還能像小時候那樣頭朝下、腿搭在沙發背上倒臥著看，咔咔咔。
昨天《大話西游3》上映，我因為要寫一篇觀影作文硬著頭皮去電影院。電影還沒開始，我握著票在售票臺前面晃蕩的時候，來了一對父子，小男孩十歲左右的樣子，倆人還沒定住要看什么。爸爸想看《追兇者也》，說這個導演以前聽說過，男孩要看《大話西游3》，說周星馳的電影最搞笑了。爭執不下的時候，那爸爸突然瞅見了站一旁的我，瞇著眼睛問我：“姑娘你看的什么電影呀？”
我頓時慌了，結結巴巴地說：是大，大話西游3。當時也不便給人解釋說：“我要寫作文才看《大話西游3》啊什么周星馳吶你們別猶豫趕緊買《追兇者也》曹保平是中國現存不多的好導演啊啊啊……”
那個爸爸大概覺得我反應異常，用奇怪的眼神看我一眼，還是買了《大話西游3》的票，那小男孩好開心，蹦蹦跳跳地去買飲料了。——我覺得我對不住親愛的曹保平導演，也對不住這對父子，等這個小男孩看完出來的時候就不會蹦蹦跳跳了。
