我性格中最大的問題也許就是完美主義了:做任何事情都苛求完美,結(jié)果給自己很大的壓力,害怕出錯(cuò),導(dǎo)致逃避、拖延。
一次吃飯,跟一位教古箏的老師聊天,說(shuō)起自己完美主義問題。他說(shuō),完美主義者也許適合搞藝術(shù)。大致意思是這個(gè)世界是不完美的,藝術(shù)家恰恰是要去創(chuàng)造完美的東西,所以完美主義者正合適。
姜文正是這樣一個(gè)要求極致的完美主義者,相關(guān)的段子大家可能聽了不少,比如《太陽(yáng)照常升起》里“魚鞋”的故事:
在小說(shuō)《天鵝絨》里,瘋媽因?yàn)閮山镓i肉而瘋,在《太陽(yáng)》里,瘋媽因?yàn)橐浑p魚鞋而瘋。
魚鞋是《太陽(yáng)》里“瘋媽”周韻穿的一雙繡花鞋,也是表面上引起瘋媽發(fā)瘋的原因——她的鞋不見了。
許建樹(服裝造型師)的任務(wù)是做這雙魚鞋,他也差點(diǎn)被鞋逼瘋。
許建樹設(shè)計(jì)的十多種魚鞋方案被姜文一一否定,于是跑去貴州一個(gè)據(jù)說(shuō)刺繡很拿手的村子,村長(zhǎng)調(diào)動(dòng)了三十多個(gè)刺繡女,給他繡了一雙。姜文拿到魚鞋問:“能不能把魚鱗繡得像海浪?”
一個(gè)“海浪”,把許建樹打去了云南劍川,他找到一位七十六歲的民間刺繡藝人共同鉆研。“海浪魚鱗”達(dá)標(biāo)了,可姜文又有了新要求:魚眼睛要像活的;鞋底厚度要是現(xiàn)在的三倍;而且要十三雙不同大小的。
距魚鞋拍攝還剩下五天,許建樹一邊在云南安排鞋底,一邊把魚鞋樣品帶去貴州,兩地十多個(gè)刺繡工,四天四夜連軸轉(zhuǎn),還出動(dòng)了當(dāng)?shù)厥¢L(zhǎng)秘書。
現(xiàn)在屏幕上的這雙繡花鞋:鞋底來(lái)自云南劍川,鞋面是貴州水族的馬尾繡,魚眼睛來(lái)自云南大理。“光這雙魚鞋就比一輛車都貴。”許建樹說(shuō)。
我之前總有個(gè)疑問,姜文如此追求完美,為何又能夠有那么高的效率?(姜文是否效率高是可以討論的,這里先欠下一篇文章。)
直到看到《騎驢找馬》這本書,才有些明白其中的原因:
記者:據(jù)說(shuō)您和您的團(tuán)隊(duì)在工作中,最常說(shuō)的一句話是“騎驢找馬”,這代表怎樣一種理念?
姜文:就是穩(wěn)步前進(jìn)。沒找到馬的時(shí)候,先找一匹驢騎上,邊走邊找,最終的目標(biāo)還是馬。原地踏步是不會(huì)有收獲的。
編劇述平也解釋過“騎驢找馬”的含義:
述平:所謂騎驢找馬,就是在沒有馬的情況下,先把驢騎上,不能等有了馬才如何如何,先上了路再說(shuō)。而“讓子彈飛—會(huì)兒”又是另外的意思了,說(shuō)的就是子彈打出去了,別急著馬上就看到結(jié)果,從容—點(diǎn)兒,自信一點(diǎn)兒。這兩個(gè)意思都挺好。都是創(chuàng)作者應(yīng)有的心態(tài)。
這看起來(lái)挺明顯,卻并不是容易真正弄懂的,要說(shuō)做到就更難了。(感興趣的話,可以看一下我在《為什么“聽過很多道理,依然過不好這一生”》中對(duì)知道與懂得的思考)
順便提一下,“如果你不懂的,你就看不見”是有道理的。
還有人說(shuō),“你只能看見你想看見的”,也是有道理的。
“你總能看見你想看見的”也是有道理的。(總有人能從姜文的電影里看到“隱喻”就是個(gè)好例子。)
“騎驢找馬”是非常智慧的創(chuàng)作心態(tài),有助于應(yīng)對(duì)完美主義以及拖延癥。據(jù)說(shuō)扎克伯格創(chuàng)建Facebook初期,就貼了一些標(biāo)語(yǔ)在公司,用于提醒員工。其中一個(gè)我很喜歡:Done is better than perfect(比完美更重要的是完成),這是類似于“騎驢找馬”的心態(tài)。
另一個(gè)跟姜文非常相似的完美主義者是微信之父張小龍,在《微信創(chuàng)始人張小龍:性與暴力是微信獨(dú)家利器》中,作者描述了張小龍的控制力與完美主義:
他對(duì)微信細(xì)節(jié)的苛求令他手下工程師們恐懼。
大到一個(gè)按鈕應(yīng)該在左邊還是右邊,小到一個(gè)圖像差了幾個(gè)像素,都是他需要考慮很久的問題,很小的細(xì)節(jié)都足以讓他和產(chǎn)品經(jīng)理通宵地爭(zhēng)執(zhí)。而到第二天上午,產(chǎn)品經(jīng)理們就要帶著頭晚的修改意見和工程師重新做出成品,送到張小龍手中。
一次,張小龍問一個(gè)同事,微信3.1與3.0的會(huì)話列表有什么修改?對(duì)方說(shuō)沒看出來(lái),張答:會(huì)話列表每一行高度少了兩個(gè)像素。
一些批評(píng)者認(rèn)為,張小龍的完美產(chǎn)品是建立在不惜耗費(fèi)員工的生命反復(fù)試錯(cuò)得到的結(jié)果,張小龍對(duì)產(chǎn)品的偏執(zhí)追求也被他的反對(duì)者視為獨(dú)裁。但就連他的反對(duì)者也承認(rèn),“張小龍是一個(gè)牛逼的人,牛逼的人玩獨(dú)裁是可以做出牛逼的產(chǎn)品”。
互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的開發(fā)本質(zhì)上就是運(yùn)用了“騎驢找馬”的思路:快速實(shí)現(xiàn)、快速發(fā)布、快速迭代,然后根據(jù)用戶的反饋進(jìn)行新一輪的循環(huán)。張小龍把這種方式運(yùn)用到了極致,風(fēng)雷麥子描述了開發(fā)微信時(shí)的工作流程:
1.每天下午四點(diǎn),是微信高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理、開發(fā)經(jīng)理、運(yùn)營(yíng)總監(jiān)和設(shè)計(jì)總監(jiān)的上班時(shí)間,
他們要做的是體驗(yàn)上一個(gè)版本。
2.下午七點(diǎn)鐘,這幫人開始討論體驗(yàn)的這個(gè)版本有什么問題、哪些需求不到位、哪些設(shè)計(jì)不合理,討論到凌晨三點(diǎn)時(shí),開發(fā)經(jīng)理他們就走了。
3.剩下高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理和總監(jiān)繼續(xù)討論,比如下個(gè)版本做什么功能、今天做什么功能、應(yīng)該怎么做,大概到五點(diǎn)多,這批人也走了。
4.第二天早上九點(diǎn)鐘,開發(fā)設(shè)計(jì)產(chǎn)品部上班了,他們先回顧了昨天討論結(jié)果的郵件,一個(gè)小時(shí)后馬上開始產(chǎn)品開發(fā),一直到下午4點(diǎn)。到了下午4點(diǎn)那幫人來(lái)上班的時(shí)候,新的版已經(jīng)出來(lái)了。
如此循環(huán)往復(fù)。
在《程序員修煉之道——從小工到專家》中,作者告誡程序員不能過度追求完美,因?yàn)榇a不可能是完美的:
在某些方面,編程就像是繪畫。你從空白的畫布和某些基本原材料開始,通過知識(shí)、藝術(shù)和技藝的結(jié)合去確定用前者做些什么,你勾畫出全景,繪制背景,然后添入各種細(xì)節(jié)。你不時(shí)后退一步,用批判的眼光觀察你的作品。常常,你會(huì)扔掉畫布,重新再來(lái)。
但藝術(shù)家們會(huì)告訴你,如果你不懂得應(yīng)何時(shí)止步,所有的辛苦勞動(dòng)就會(huì)遭到毀壞。如果你一層又一層,細(xì)節(jié)復(fù)細(xì)節(jié)地疊加,繪畫就會(huì)迷失在繪制之中。
不要因?yàn)檫^度修飾和過于求精而毀損玩好的程序。繼續(xù)前進(jìn),讓你的代碼憑著自己的質(zhì)量站立一會(huì)兒。它也許不完美,但不用擔(dān)心:它不可能完美。
姜文拍《讓子彈飛》的時(shí)候,還有個(gè)口頭語(yǔ):“七成”!這也是為了避免劇組苛求完美:
崔永元:你的導(dǎo)演的電影,產(chǎn)量特別低。是吧,現(xiàn)在就四部……
姜文:這賴述平,就是坐在那中間這人。沒有他,就沒有我的電影。但是,他就不愛給我弄電影。
述平:其實(shí)我跟姜文導(dǎo)演合作的時(shí)候,經(jīng)常在一起,百分之九十的時(shí)間是在扯閑篇。真正談劇的時(shí)候本百分之十的時(shí)間都不到。
崔永元:這跟謝晉導(dǎo)演完全不一樣(笑)。您接著聊,他是不是對(duì)劇本特別挑剔?
述平:應(yīng)該說(shuō)是吧,你看,他能找到六個(gè)編劇來(lái)寫《讓子彈飛》。
崔永元:你們六個(gè)編劇怎么合作?
姜文:我是怕你累……
述平:我們不是在一起合作,是一人來(lái)一遍,往上涂色。
崔永元:有可能第二個(gè)編劇會(huì)把第一個(gè)編劇的全推翻,是嗎?
姜文:這不會(huì)……
述平:這肯定是這樣的……
崔永元:(跟姜文說(shuō))你喝水。(眾人笑)
述平:但每前進(jìn)一步的時(shí)候,它會(huì)有一個(gè)提高。
崔永元:怎么保證第二個(gè)編劇的這一稿就能比第一個(gè)編劇的前進(jìn)一步,而不是后退一步?
述平:這得導(dǎo)演來(lái)把握了。
雪純:他是不是特挑剔呀?
述平:挑剔,特別挑剔。就是拍《鬼子來(lái)了》的時(shí)候吧,那演員不是都有胸牌嘛,都要把自己名字寫上,里面都要寫上,你知道嗎?拍不到的也要寫上,他不是說(shuō)要拍這個(gè)東西,他就是要你覺得這東西是你的。
崔永元:他要求你找到真實(shí)的感覺哈?
雪純:所以,我看述平老師特疲憊,剛才一直在這兒擰眉毛什么的。是不是跟特挑剔的人合作就這么累啊?是不是剛被他折磨完啊?
姜文:其實(shí)不挑剔,你非讓人說(shuō)他肯定犯難,不信你問問小郭(編劇郭俊立),我經(jīng)常說(shuō)七成哈,七成就夠。
雪純:但這七成是指在你實(shí)現(xiàn)的過程中,還是在劇本生成的過程中?
姜文:《太陽(yáng)》,如果它算九成,我們算七成。“七成”,這一直是我們的口頭語(yǔ)。
述平:《太陽(yáng)照成升起》使了十成的勁,這個(gè)我們要使七成。
姜文:對(duì)對(duì),是這個(gè)意思,就比《太陽(yáng)照常升起》差一點(diǎn)。
說(shuō)了這么多,你要問我是否解決了自己完美主義和拖延癥的問題?我必須誠(chéng)實(shí)地回答,并沒有……
我寫下這些,更多的是一種思考與反省。當(dāng)然,如果能對(duì)別人有幫助,也是很好的。
改變自己實(shí)在是太困難了,有句話叫做“性格即命運(yùn)”,很有道理的。
就像我在《為什么“聽過很多道理,依然過不好這一生”》中討論的,如果我做不到克服完美主義和拖延癥,本質(zhì)上還是因?yàn)槲覜]有做到“知行合一”,也就是并沒有真正弄懂自己?jiǎn)栴}的根源。我想這會(huì)是非常困難的,也許需要一個(gè)痛苦、漫長(zhǎng)的過程。