盡管我只有二十歲，可我的記性很壞。
走在街上總是有人叫我的名字，我卻想不起是誰。不僅如此，我還時常迷路，自己收拾的東西也會忘記放在哪里。如果不是養成了習慣每天都在日歷上寫寫畫畫，真不知道我會忘記多少事情。
前些天我搭車去很遠的外校參加某項美術比賽，比賽結束已經很晚了。這會兒已經入冬，即便身處南方城市，天還是黑得早。我動作慢，等我出門來，其他考生已經走得所剩無幾。我憑借自己的直覺在偌大的校園里尋找出口，只有頭頂的月光與稀疏的路燈。大概繞了許久，走得腳都痛了，視野里終于出現一扇鐵門來。我急忙忙地走過去看。沒想到這扇門竟是鎖住的，我失望地瞪大了眼睛。我有些走不動了。
周圍一片寂靜，突然我的眼前出現了一叢火光。由遠及近，細小的火苗在跳動，那是一個人按亮了打火機，火光明明滅滅，映亮了他的臉。一個年輕男人的臉，長相與普通人無異。他足比我高上一頭，正從鐵門外低頭看我。
“這門沒開，你的方向剛好走反了。”他溫和地說，“恐怕得走回頭路了。”
我向這位陌生人致謝。可這校園很大，如果再次橫穿，走到對面那個大門去，恐怕還要耗費許多力氣。我尷尬地僵直著身體，眼睛依舊向外看。外面就是寬闊的馬路，如果能從這里出去，我就可以立刻搭上車，不必再自己四處打轉。想到這里我懊喪地抓緊了欄桿。
“或者你可以攀上這欄桿，我從這邊……”他猶豫了一下，舉著的火苗猛地閃爍了幾次，“我從這邊接你下來。”
眼前這欄桿并不高，我想這是個不錯的辦法，一邊想著一邊就順勢攀上了欄桿。這一切都很順利，可就在我準備一條腿跨到對面，順勢讓他扶住我的一刻，我突然間怔住了。年輕男人身穿著黑色的翻領大衣，他已經收起了打火機，臉色就處在銀色的月光下，如此陌生，令我不安。“先把包扔給我。”他溫和地提醒。可是等等，我為什么要輕信這個陌生人的話？如果他搶了我的包轉身就跑怎么辦？無數疑問瞬間涌上我的心頭。我想再把腿收回來爬下去，可看樣子很困難，我似乎是騎虎難下了。
“別害怕。”男人又說話了，他再次點燃了打火機，把它靠近自己的臉廓，是想讓我看清他，不知道為什么，這一幕倒像是能勾起我的回憶似的。我定定地看著他，明明滅滅的火光下，那張平凡的臉此刻卻顯得熟悉而親切起來了。
“哎，你認得我嗎？”我開口問。
“我嗎？”他被問得笑了起來，他這樣歪著頭一笑，更顯得熟悉了。“認得。”他說，“可我猜你記不得我。”
那可不一定。我賭氣似的想，非要記起是在哪里見過他才好。他這溫和的聲音，還有他臉上的神情……我思考著，忽然幾個月前的一幕跳入了我的腦海。“噢！我想起來了！”我興高采烈地說，全然不顧自己還半騎在鐵門的欄桿上。
大概四個月前，時間我也說不準，總之是夏天。我要去畫室畫畫，正在公交車上。我猜趕上下班時間，人多得可怕。我擠在一群汗津津的人之間，長發濕淋淋地貼著臉頰，真感覺苦不堪言。就在這時，我看見身邊一個鬼鬼祟祟的人正將手伸向一位女士的提包里！我連忙大聲地咳嗽，可那位女士竟渾然不覺。
“喂！”我急不可耐，只好壯著膽子喊了一聲。那位女士仍未抬頭，倒是那小偷瞇著眼睛看過來，惡狠狠地瞪了我一眼。我心里一陣發抖，可還是不想罷休，干脆艱難地伸出手臂，拍了拍那位女士的肩膀，“喂……”
就在這時，一個剎車，車廂里的人群隨之猛一陣搖晃。隨即門開了，原來是到站了。我正想著剛好可以松口氣，不料那小偷竟一把扯住了我的胳膊，猛地一推。我整個人隨即失去平衡，一個趔趄，順勢向著車外跌去。那一刻我的腦海里一片空白，只感到強烈的眩暈感，身體控制不住地就要跌倒。就在這時，車下一個男人抬起臉來，對著我伸出了手。
“別害怕，我來扶住你。”他沒說話，可以說是沒空說話。可我卻仿佛在那一刻能聽到他眼睛里傳來的聲音。他的眼睛長什么樣子，我記不得了，大概只感受到那眼神。午后的陽光一半隔了公交站牌，有一半傾灑到他臉上，把他那平凡的臉切割成明暗兩塊。車站旁的樹葉間隙灑下斑駁的暗影投在他身上，明明滅滅。我突然感到強烈的熟悉感，倉皇地向著他撲去，整個人狼狽不堪。他果然一把接住了我，牢牢地扶住我的肩膀。我清晰地看見汗珠從他的額頭流下，流過他那張平凡的陌生的臉。他好像笑了，露出紋絡清楚的我熟悉的笑容。那一刻我開口好像說了句什么。
回憶在那一刻定格。
“你當時說了什么？記得嗎？”現實中的他站在欄桿下笑著問。
“我當時說，”我注視著他，“你認得我嗎？”沒錯，當時我竟說了跟剛剛一樣的話，他回答說認得，然后我就呆呆地站在車站旁，一邊被他用手臂圈著，一邊回想起更早的一次相遇了。涼風吹來，我的思緒有點亂，但我確信我能想起點什么來。這次回憶的線像是能拉得很長很長，我用力追隨著那種感覺去想，好不容易終于想出點眉目來。
原來早在兩年前，我離開家鄉獨自來到這座陌生的城市里讀美術學院，因為記性不好的緣故時常迷路。有天晚上，小雨初晴，我出來買畫具，不知怎么繞著繞著就不知道該往哪里走了。街道在我眼里處處都一樣，無論怎么走都像是在原地打轉。我問了些人，轉著轉著走進了一條小巷子里。那條巷子是漆黑的，沒走多遠就聽見一陣狗的狂吠。等我回過神來，一只黑色的大狗已經竄了出來，不明所以地向我撲來。一陣冷汗襲上我的心頭，我不顧一切地回身開始飛奔。然而我越是跑，它越是追得厲害。終于沖到大路上，正看見一輛出租車停在那里。一個男人從后座打開門，大聲招呼我，“別害怕，快上車！”剎那間車燈閃爍的光芒映在他的臉上，明明滅滅……
“那時我也說了一樣的話！”想到這里，我一瞬間瞪大了眼睛，頭開始一陣陣發痛。我用手頂住太陽穴，露出痛苦的表情，“那時我也問了你是不是認得我……”
“別管那些了，你先下來。”他收了打火機，重新變回黑暗里那個好心的陌生人。我小心地跳下去，他穩穩地接住了我，扶著我重新站穩。一瞬間我聞到他身上的味道，無數回憶的火花再度重燃，一幕幕支離破碎的鏡頭在我眼前重現。
高中畢業篝火晚會上坐在我對面的年輕男人，明明滅滅的燈光下他的臉；我獨自在電影院里盯著屏幕流淚時從后座遞過紙巾來的年輕男人，明明滅滅的熒光下他的臉；馬路上說著“小姐，看車！”一把將我從車子面前拉過去的年輕男人，明明滅滅的霓虹燈下他的臉；還有很多年，很多年前，警笛聲，刺耳的警笛聲，刺眼的警示燈，警示燈明明滅滅，我倒在地上，大腦嗡嗡作響。他的臉就在眼前，“看著我！別害怕，你看著我！我會一直陪著你！不管發生什么……”回憶里他的臉明明滅滅。回憶里的我，視線漸漸模糊。
我用手抱住頭。“看著我，”現實里的他低聲說，“別害怕，我會一直保護你的。”我想抬起眼睛來，不行，不行，現實世界開始扭曲變形。我痛苦極了。
“對不起！我真的想不起來了！”我大聲說著，眼淚卻奪眶而出。
“你明明……”他的聲音哽咽了。
我咬牙忍著眼淚，從口袋里掏出記事本來，翻到第一頁，大聲讀出來，那是我用了很多年的套詞，“對不起，我想不起來你是誰了。因為我記性很壞，我高二那年，跟同學一起出去玩，回來的路上出了車禍。我的頭受了傷。從那以后很多事記不住，發生過的事業很快就會忘記。我不能學習所以才改畫畫的。我是腦子有病的人，所以請你不要介意。”
“別用這些套詞來糊弄我，我不會放棄的。”他苦笑著說，抹了一把眼淚回過頭去，“回憶是最空洞的東西，可人卻都靠它而活。特別是我。”他這么說著，人漸漸走遠了，漸漸成為我眼中一個陌生的小點。
我呆呆地看著他，眼淚還在往下掉。可沒過多久眼淚就在風中干了，我忘了自己為什么而悲傷。再往前看，前面似乎有個模糊的人影。也許可以向他問問路呢，我心中暗喜，加快腳步向前走去。
今天是星期天，手機日歷上記著今晚可以洗個澡好好休息一下，這實在值得高興。可不知道為什么，有驅之不散的悲傷縈繞在我的心上。
