每個男人心里都分別有一只紅玫瑰和白玫瑰，得到了白玫瑰，紅玫瑰就像是心口的一顆朱砂痣，白玫瑰久而久之成了飯粒子，得到了紅玫瑰，白的還像是床前明月光，紅的像是墻上的一抹蚊子血，張愛玲每一個文字都能讓人醍醐灌頂，又能讓其感受到字里行間的無奈與心痛，幼年的不幸，感情的不順，缺愛的她所寫出來的文字總是帶著一種悲情，最后這位才女確實也未得得以善終，非常讓人惋惜。

你是愛，是暖，是希望，你是人間四月天，林微因的文字，字字陽光，充滿希望，她是在充滿愛的環境中長大的，也是有才學的一個人，走到哪里都有人為之傾倒，走到哪里也都能成為一道風景線，但是可貴的是她自己也一直都有清醒的認知、判斷和選擇。徐志摩為之傾倒，金岳霖為其孤獨終老，梁思成對其一直體貼愛護，這幾個才子的加持，讓林微因更是成為一個民國的奇女子。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。這是我們一般人成長的次序，可是輪到自己時，少年時在清華的邊玩邊讀書，青年時中外的戀愛都經歷遍了，壯年時身處牛棚的困境，已到暮年，人已自知，不愿意再當眾說假話，只好自欺欺人了。

楊絳，是民國最接地氣也最通透的一個才女了吧，字里行間透漏著生活的瑣碎趣事及衍生而出的感悟，不爭不搶，不怒不爭，寵著錢鐘書在生活中的低能，愛著生活中的每一段趣事，不怕惡劣的環境，也不在優越的環境中矯情，不怕孤獨，也敢于承受孤獨。