今晚睡不著，忽地想起一名朋友來，是我的高中舍友，名叫鄧澤，大學的幾年中，我們幾個投的來的高中舍友一直在群里玩這耍那，有時候找新游戲，玩過一遍便不再提起，更多的時候則是把那么幾個游戲翻來覆去的輪流玩，隔一段時間輪轉一周。我們就像一群貧瘠的精神流浪漢，在游戲堆積的垃圾場時而集體時而分頭地拾荒，尋找短暫而濃烈的快樂。而鄧澤在今年考研后，于群內的存在便越來越稀薄了，想到這里，我決定寫一些東西來消遣長夜。

高一回宿舍后的晚自習時，還是隔壁宿舍的鄧澤就坐我旁邊，穿著寬松的白背心和短褲，拖鞋松散的踩在腳上，低著頭面無表情，注視著由一只手握著的裝了不計其數的網絡小說的電子辭典，另一手搭在桌上，旁邊是一個大號的不銹鋼杯，里面裝著宿舍樓里永遠燒不開的熱水。那會兒其他人大多都在寫作業，或是像我這般陽奉陰違的打發時間。而公然摸魚的鄧澤，宛若一尊大佛般坐在整個大教室的最后，用方框眼鏡后的小眼掃描著來自電子辭典的信息，唯一的其他動作是喝一口水，但只有一只手與嘴動，其他的活動對鄧澤而言是不必要的。在那時，我就覺得，這家伙肯定是個狠角。后來我發現，如果一個人經常面無表情，就會有更大的概率被認為是個兇惡之徒，之所以這么說，是因為我后來也得到了相似的評價。

在不少大學選課的日子中，選課網頁終日處于崩潰狀態都是常有的事，然而選課這種為了自己沒興趣或者不愿意去做的事而排隊這種經歷，我在高中選體育課時就體會過了?？赡軒磉@種感覺的事情，我還能想到兩件，一個是體檢，另一個是進集中營的毒氣室。好在我當時對運動尚未開始抵觸——上體育課總比文化課輕松，顯然，校方也是這么想的，到了高三就把體育課取消了。偶爾有的體育鍛煉，也是某個早上或下午時集體在操場上跑兩三圈步，這種事情雖然不累，但也談不上輕松，所以學校喜歡，我們不喜歡。到了大學，體育課又失而復得了，我卻喜歡不來，因為體育課不能翹，而不上課總比上課輕松。比起籃球，當時我更喜歡足球，因為我的父親在更早以前喜歡強迫我去打籃球，卻不管我踢足球——對于被強迫的事，我總是喜歡不來，這種沒有自覺的命令和催促就像一塊海綿，把我的積極性，連帶著本來抱有的興趣一同吸收殆盡了。由于我不喜歡排隊，等到最后沒人時才去選課，最后便只選到一個籃球湊合。體育課時，有時我與同學一起打，有時看到不缺人，我就跑到其他地方摸魚——看別人打乒乓球或踢足球。

鄧澤端起足球，隨意的一踢，黑白相間的二十面體導彈在一聲悶響中發射了。正在看著籃球場發呆出神的我循聲回過腦袋，看到已經恢復站姿，雙手聳拉著的鄧澤正面向著足球的落點方向，一群上白下黑的同學正在混亂中爭搶。我抬起頭，大約55°角，以斯坦的天空和云彩為背景勾勒出一道足球的軌跡，心里同時想到了兩件事:1.我絕踢不了這么高；2.換成踢我，估計也會像足球一般飛起來。我又緩緩落下腦袋，把目光移向了球門處，對已經坐下歇息的鄧澤在暗中投以敬佩的目光。