關了一冬天的破門，被春風輕輕推開，鐘大，鐘二，鐘三，鐘四，鐘五五個老光棍高高矮矮站在山坡邊，看著光禿禿的老樹開了花，他們心里十分興奮。
風過田野，沾滿了麥苗的香氣。
綠油油的麥地，那是他們的希望，經過一夏天的太陽，就變成了糧食，吃不完賣掉，換成了花紙，存多了，兄弟幾個一人找一個花媳婦！說到這里，兄弟五個就會笑起來，胡子一顫一顫的，扯出了幾顆稀稀落落的牙齒。
他們是五根燃到盡頭的木柴，那炕一夜都燒不熱。要是冬天腳頭趴個女人，一切都不一樣了！
他們搬著手指頭算計著，什么時候那堆花紙能變成花媳婦？十年，二十年，三十年，他們就是在等待中過來的。每年他們都會看到花開，每年他們都會看到樹綠，每年他們都充滿著希望。
有個記者來采訪，他說，農村真苦，這么多光棍？他說， 城里人不缺媳婦，有的還好幾個呢！
大家都相信，城里人因為媳婦多常常吵啊打啊，都鬧到了電視里，電視劇長長的，好多晚上放不完！城里人三十歲找不到媳婦，就急得火燒眉毛似的。他們不怕，他們有足夠的耐心等待。
記者幫他們算了一筆帳，一個媳婦三千元，他們土地每年收入加支出，七七八八他們都沒聽懂，結果他們懂。記者說，這樣算來，他們得一百五十年后才能實現自己的理想！
找個媳婦要一百多年，再有精氣神也活不到那么大！他們沉默不語。看著記者離去的背影，終于有人開了口，別聽城里人瞎扯，這些拿筆桿的就想讓人吃驚，好看他們寫的東西！
鐘五老漢突然得了病，吃不下飯，說是胃癌。花紙越來越少，先是媳婦沒有了，接著不夠買一頭牛了。當只夠買一口棺材的時候，鐘五老漢決定離開醫院。沒有媳婦，沒有牛，都能湊和著過，人可不能沒有棺材！
棺材涂上了綠漆，和春天一樣的顏色，生機勃勃！躺在那里不用吃飯，不用想老婆，舒舒服服睡個夠。
準備好棺材，鐘五老漢倒不害怕了，他還沒找到媳婦呢！沒有媳婦的人都是小孩，小時候，媽媽常常這樣說。
想到小孩子的時候，鐘五老漢就笑了，笑容在黑色的房間里開出了一朵朵花，沿著臉上的皺紋綻放。
那夜，他聽到轟隆隆的響聲。打仗了，大炮的聲音？電視里好多人都在打架，外國和外國，全是槍和炮。中國也在打，城管和小販，農民工和城里人，計生辦和孕婦，開發商和釘子戶，官員和上訪的，警察和群眾，幾個老漢蹲在破舊的黑白電視前不住嘆氣。他們看到所有人眼里全是仇恨！
不是炮，肯定是鞭炮！過年時，兄弟幾個放鞭炮，手指頭都炸成了黑炭，一臉的眼淚，卻還在笑。聽到了雨聲，他才知道這是春天的第一聲雷。老天真是個淘氣的小孩，把過節的鞭炮珍藏到春天才舍得放！
雷聲夾雜著閃電，黑色的夜就亮了。干黃的土地喝飽喝足了，煥發出無限生機！雨怎么淋進了屋子？鐘五老漢哆嗦著摸過去，枕上被上濕了一片，他最后摸到了自己的臉，黃土地一般干枯的臉上全是淚。都怪昨夜的酒，喝多了全變成了又苦又奄的淚。年三十晚上，也是這樣喝的。兄弟五個買了瓶酒，抽著煙，沒喝幾杯就醉了，大哭了一宿，肚里的苦水哭干了，很舒服。
我不想去火葬場，燒成了灰，你們再也見不到我了，想法子把我偷偷埋了，明年這會刮風的時候，我就會長出來了。男人只要身子骨結實，只要精神頭足，多厚的土也蓋不住，總會長出來的，小草都能長出來，何況是個人！
感覺自己快要不行了，鐘五常常這樣念叨。
你們沒忘記吧，爺爺的墳上，哪年不是紅的白的擠滿了花骨朵。我們去上墳，那花全都沖我們笑，那是爺爺的笑臉啊！鐘五說。大家只能看到他嘴唇顫動，聽不到聲音了。
鐘五老漢下葬那天，有人聽見綠皮棺材里面的笑聲。鐘五老漢小時候就喜歡笑，上了歲數還是常常笑得滿臉開花，死了還笑啊？
那不是笑聲，有人說，棺材皮薄，上面都是洞，風大，一吹，就好象人在笑！
扎了好多紙人紙馬、電視、冰箱、轎車，五頂轎子抬著五個新娘，全是貌美如花的。
扎紙的問，用得著這么多嗎！
就得配這么多媳婦，俺兄弟從小就害怕一個人，害怕寂寞！四個兄弟堅持著。
無數的紙錢堆得花花綠綠，在火中變成了一只只蝴蝶，四處飛舞。有錢了，兄弟在陰間的日子會比在陽間好過些！他們的眼睛晶晶瑩瑩的。
春風吹過他們的臉龐。他們還有歲月，他們在歲月的風中顫微微地等待。
