圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

1916年，哈同花園發(fā)出征畫(huà)啟事，征集倉(cāng)頡畫(huà)像，要求將倉(cāng)頡的神韻畫(huà)出來(lái)，擬懸于倉(cāng)圣明智大學(xué)內(nèi)。

哈同花園曾在上海顯赫一時(shí)，它的主人是猶太富商哈同和他中法混血的夫人羅迦陵。夫妻倆熱心于創(chuàng)辦學(xué)校和扶持各類(lèi)文化活動(dòng)。

哈同夫婦認(rèn)為尊崇孔子還不夠，還要大力宣揚(yáng)漢文字的創(chuàng)始人倉(cāng)頡。倉(cāng)頡造字，乃中國(guó)文化之源。然而倉(cāng)頡是否確有其人，倉(cāng)頡長(zhǎng)得什么模樣，無(wú)人能夠想象。古書(shū)上描寫(xiě)過(guò)倉(cāng)頡，說(shuō)他“雙瞳四目”。

當(dāng)時(shí)徐悲鴻考上震旦大學(xué)后不久，他在報(bào)紙上看到哈同花園附設(shè)的倉(cāng)圣明智大學(xué)征求倉(cāng)頡畫(huà)像的廣告，他先到圖書(shū)館查閱資料，參看畫(huà)冊(cè)，畫(huà)了幾張草稿，花去幾天的時(shí)間，畫(huà)完了一幅3尺高的倉(cāng)頡半身像。

畫(huà)面上是一個(gè)滿臉長(zhǎng)著須毛，渾身上下披著樹(shù)葉的巨人，粗粗的眉毛上下，各有重疊的眼睛兩只，頭大額寬，雙耳垂肩，臉上煥發(fā)著神采奕奕的紅光，一眼看去，便知道是一個(gè)有智慧的上古人。

這幅畫(huà)送去以后，果然被倉(cāng)圣明智大學(xué)的教授們通過(guò)，一致贊賞這幅畫(huà)畫(huà)得不但形似，而且神似。哈同花園的總管姬覺(jué)彌立即派車(chē)接來(lái)徐悲鴻，交談之后，更為器重。于是誠(chéng)邀他擔(dān)任哈同花園的美術(shù)指導(dǎo)方面的工作。

徐悲鴻原名徐壽康，出生江蘇一個(gè)小城，家雖貧寒但從小天賦異稟，對(duì)畫(huà)畫(huà)有著極高的興致，他覺(jué)得自己就是一只悲哀的鴻雁，心有大志卻被俗塵所累，于是便改名為“悲鴻”。

徐悲鴻在倉(cāng)圣明智大學(xué)結(jié)識(shí)了一些社會(huì)名流，其中有維新派首腦人物康有為和國(guó)文教授蔣梅笙。蔣先生與他還是同鄉(xiāng)。

這之后，徐悲鴻常去蔣宅拜訪，蔣梅笙先生雖然德高望重，但對(duì)徐悲鴻這樣的年輕人卻和藹可親，而且他家收藏許多珍貴的書(shū)畫(huà)，可供徐悲鴻觀摩學(xué)習(xí)。

才華出眾、外貌英俊的徐悲鴻，在蔣父作詩(shī)時(shí)，他擊節(jié)稱(chēng)贊；蔣母做飯時(shí)，他驚嘆“天下第一”，惹得蔣父蔣母滿心歡喜，感慨道：“要是我們?cè)儆幸粋€(gè)女兒就好了。”

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

蔣梅笙有兩個(gè)女兒，大女兒已經(jīng)出嫁，次女蔣棠珍在13歲父母給她定了親，未婚夫是蘇州的查家公子查紫含。

據(jù)說(shuō)蔣棠珍出生時(shí)，東院的一株海棠花開(kāi)得艷爛，祖父蔣萼覺(jué)得這是吉兆，一把將孩子抱在懷里笑道：“將來(lái)這孩子的一生，也會(huì)像這院子里的海棠一樣，不如就叫她棠珍吧。”

小棠珍的父親蔣梅笙在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了兩家女子學(xué)校，棠珍自小便跟著父親讀書(shū)，但她的性子熱辣，偏不愛(ài)讀那些，你儂我儂才子佳人的小說(shuō)，只撿《水滸》《三國(guó)》來(lái)讀。

蔣家并不重男輕女，不但培養(yǎng)兒子，對(duì)女兒也是悉心培育。受父母影響，姊妹兩人也都擅長(zhǎng)音樂(lè)，蔣棠珍能吹簫，會(huì)彈鋼琴。

蔣棠珍與未婚夫查紫含素未謀面，但聽(tīng)聞查紫含考試作弊一事，對(duì)此人的印象大打折扣。加之，才貌出眾的徐悲鴻頻繁出入蔣家，棠珍早已芳心暗許。

極偶然的一次，她聽(tīng)父母說(shuō)，徐悲鴻17歲時(shí)，父母給他定了親，可他不滿這門(mén)親事，離家出走，結(jié)果被抓了回去，不得已而成婚。后來(lái)太太死在了鄉(xiāng)下，孩子不久后也夭折了。

蔣棠珍又欽佩又悲憫，此后父母再說(shuō)起徐悲鴻的什么，她總是裝作若無(wú)其事地偷聽(tīng)。她漸漸被徐悲鴻吸引愛(ài)上了他。

開(kāi)始，徐悲鴻并未察覺(jué)。直至有一天，蔣碧薇聽(tīng)到母親說(shuō)，查家明年就要來(lái)迎娶了，她便失聲痛哭起來(lái)，徐悲鴻才好像了解她的心情似的拍拍她的肩膀說(shuō)：“不要難過(guò)。”便匆匆走了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，突然一天，同鄉(xiāng)朱了洲來(lái)到家里，偷偷地問(wèn)她：“假如有人想帶你去國(guó)外，你去不去？”

蔣棠珍的眼前閃過(guò)徐悲鴻的身影，未等她心里的惶亂與無(wú)助涌起，朱先生說(shuō)出徐悲鴻的名字，她便脫口而出：“我去！”從未與任何男子單獨(dú)會(huì)面過(guò)的蔣棠珍，居然未經(jīng)猶豫地答應(yīng)了。

她把一封信留在母親的針線筐里，把十三歲就已確定的婚約拋在腦后，毅然決然地跟著這個(gè)男人私奔。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

那一年，徐悲鴻二十二歲，蔣棠珍十八歲。

徐悲鴻早就定做了兩只戒指，把兩人的名字分別刻上，他整天戴著刻有“碧微”的戒指，當(dāng)別人問(wèn)起，他就幸福地說(shuō)：“這是我未來(lái)太太的名字。”當(dāng)別人問(wèn)其他太太是誰(shuí)，他一直笑而不語(yǔ)，直到六十年后，物是人非，垂垂老矣的她談及于此依然動(dòng)情。

為了顧全兩家的顏面，蔣家只得謊稱(chēng)女兒到蘇州探親，突然得了急病，不治身亡。蔣碧微的母親又托人買(mǎi)了口棺材，里面放上石頭，抬入一座寺廟。做到這個(gè)份兒上，才將此事擺平，蔣家人為此心力交瘁。

從此人世間再無(wú)“棠珍”，只有“碧微”了。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的十余年里，這對(duì)夫妻的小日子過(guò)得極其清苦，豪門(mén)千金開(kāi)始操勞家務(wù)，做一些手工活貼補(bǔ)家用，危急時(shí)不得已拿母親留下的手鐲去當(dāng)鋪換錢(qián)。他們靠著微薄的薪酬及朋友的救濟(jì)勉強(qiáng)度日，不過(guò)這段最困厄的歲月反而承載了最多甜蜜的回憶。

不久后，兩人將錢(qián)花光了，不得不黯然地坐船回國(guó)。好在蔣梅笙并非頑固不化，事已至此，也只好接納兩人。

同年，徐悲鴻在康有為幫助下去法國(guó)留學(xué)，一個(gè)人的官費(fèi)供兩個(gè)人用，日子依舊是很清苦。但如今再?zèng)]什么能把兩人分開(kāi)，日后也用不著東躲西藏，兩人的感情是非常甜蜜的。

有一次，蔣碧微看中一件大衣，剪裁得體，款式漂亮，她早已告別了富裕優(yōu)渥的生活，但還是對(duì)美好的東西戀戀不忘，看了好幾眼，實(shí)在喜歡，但因沒(méi)錢(qián)無(wú)奈走掉了。

徐悲鴻知道后，徹夜繪畫(huà)，終于拿得來(lái)的畫(huà)錢(qián)瞞著她買(mǎi)了那件大衣。當(dāng)徐悲鴻舍不得買(mǎi)一塊男士懷表時(shí)，她省下幾個(gè)月的飯錢(qián)，替他買(mǎi)下了。

但很快，這份甜蜜被時(shí)間沖淡了。當(dāng)時(shí)靠著徐悲鴻的官費(fèi)，夫妻兩人在歐洲苦苦支撐了6年。6年間，徐悲鴻一心一意忙于作畫(huà)，感情上對(duì)蔣碧微多少有些疏忽，蔣碧微的心里，不由得生出些孤寂來(lái)。

1927年回國(guó)后，徐悲鴻擔(dān)任“中央大學(xué)”藝術(shù)系教授，在畫(huà)壇聲名鵲起，國(guó)民黨元老吳稚暉牽頭，為他在南京修建華美的傅厚崗公館。

走的時(shí)候，徐悲鴻一文不名，蔣碧薇帶著私奔的罪名，回來(lái)的時(shí)候，徐悲鴻事業(yè)有成，聲名鵲起，一些畫(huà)作賣(mài)出了好價(jià)錢(qián)，此時(shí)的徐悲鴻，可以說(shuō)是如日中天，很多的榮譽(yù)到來(lái)了。

蔣碧薇也是苦盡甘來(lái)，12月，兒子出世，一家人其樂(lè)融融。做了父親的徐悲鴻，用兒子做模特，畫(huà)了很多的畫(huà)，蔣碧薇忙著做賢妻良母，生活好像開(kāi)始優(yōu)待他們。

蔣碧微偶爾邀請(qǐng)朋友來(lái)家里開(kāi)舞會(huì)，但徐悲鴻卻無(wú)法理解妻子的苦悶，看到家里亂七八糟，每次都是黑著臉關(guān)上門(mén)，獨(dú)自一人躲進(jìn)屋里畫(huà)畫(huà)。

美好終究有限，他們的愛(ài)情也是只能同患難而不能共安樂(lè)的，幸福的日子持續(xù)了不過(guò)短短兩年半，在蔣碧微年過(guò)而立之時(shí)，徐悲鴻竟然移情別戀，愛(ài)上了另外一個(gè)18歲的姑娘——他的學(xué)生孫韻君。

1931年，蔣碧薇忽然接到了徐悲鴻的一封來(lái)信，信上說(shuō)：“碧薇，你來(lái)南京吧，你再不來(lái)的話，我會(huì)愛(ài)上別人的。”

這句話好像是徐悲鴻心底的吶喊，從這封信里，可以看出，徐悲鴻對(duì)蔣碧薇還是很看重的，可是，他管不了自己的心。

有些因?yàn)榛橥馇樽叩浇^路的婚姻中，能夠發(fā)現(xiàn)在沒(méi)有婚外情之前，兩個(gè)人的婚姻也已經(jīng)報(bào)警。婚外情只是一個(gè)誘因而已，并不是真正摧毀婚姻的元兇。

她是徐悲鴻班上的旁聽(tīng)生孫多慈。孫多慈原本也不叫孫多慈的。她原名叫孫韻君，來(lái)自書(shū)香門(mén)第，父親是北洋軍閥孫傳芳的秘書(shū)。她是安徽出了名的才女，相貌清麗，冰雪聰明，比蔣碧微年輕十四歲，當(dāng)年因?yàn)楦赣H被捕才在考場(chǎng)發(fā)揮失常，不得不以旁聽(tīng)生的身份在藝術(shù)系上課。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

徐悲鴻戀慕上了她，對(duì)她分外關(guān)照，并情難自已地故技重施，贈(zèng)了她一個(gè)新的名字——“多慈”。孫多慈贈(zèng)與紅豆，他鑲金做成戒指，鐫上“慈悲”二字。

在蔣碧微看來(lái)，這簡(jiǎn)直是對(duì)自己一種最大的諷刺。僅僅十年，他手上的戒指便從“碧微”換做“慈悲”，“慈”與“悲”，才是一對(duì)兒。

可感情這東西，一旦潰敗、變質(zhì)，那簡(jiǎn)直就是不可逆的過(guò)程。

在學(xué)校里，早有學(xué)生投訴徐悲鴻教授只花心思在一個(gè)學(xué)生身上，不管他們畫(huà)得怎么樣。

更讓她震驚的是，他在學(xué)校里的畫(huà)室里，赫然放著他給孫韻君畫(huà)的肖像，還有他們肩并肩坐在一起賞月的情形：白紗飄飄，少女含羞；情意纏綿，畫(huà)筆細(xì)密。

她愛(ài)惜他的才華，偷偷藏起了那副畫(huà)，卻沒(méi)有毀了它；但作為妻子，卻不能不橫刀立馬捍衛(wèi)婚姻。因此，不僅拔掉了孫多慈贈(zèng)送妝點(diǎn)傅厚崗公館花園的楓樹(shù)苗，而且寫(xiě)信給相關(guān)負(fù)責(zé)人，讓孫多慈官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)泡湯。甚至直接寫(xiě)信給孫韻君的父母，讓他們管教好自己的女兒。

他憤然將公館命名為“危巢”，將畫(huà)室命名為“無(wú)楓堂”，并刻了枚印章“無(wú)楓堂主人”。在客廳的墻上，是一副對(duì)聯(lián)：“獨(dú)持偏見(jiàn)，一意孤行”，橫批是“應(yīng)毋庸議”

蔣碧微為了安撫丈夫失落的情緒，建議他出國(guó)散散心，順便實(shí)現(xiàn)他在國(guó)外辦畫(huà)展的心愿。畫(huà)展辦得相當(dāng)成功，蔣碧薇作為徐悲鴻的夫人，社交禮儀做得恰到好處，她和徐悲鴻在一起，人們都說(shuō)是一對(duì)璧人。

回到國(guó)內(nèi)，徐悲鴻的名聲更大了，可對(duì)她卻更加冷漠，徐悲鴻一直對(duì)孫韻君戀戀不忘，有時(shí)消失大半個(gè)月也見(jiàn)不到人，最后干脆一個(gè)人去了桂林，杳無(wú)音訊。

那時(shí)，孫韻君及其父母正好在那里。她心灰意冷回到南京，那里還有她2個(gè)年幼的孩子。

1938年，為了贏得孫韻君父母的歡心，徐悲鴻在貴陽(yáng)“《中央日?qǐng)?bào)》”刊登啟事：“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關(guān)系已歷八年。破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會(huì)未盡深知，特此聲明。”

啟事一出，連傅斯年這個(gè)旁觀者都說(shuō)，“悲鴻先生之登報(bào)詞，使人驚心動(dòng)魄，故弟亦感人生之慘酷耳。”

曾經(jīng)滄海的蔣碧微更是悲從中來(lái)！她為他不計(jì)后果，孤注一擲，十八歲背棄了父母和家庭，和徐悲鴻一起私奔去了日本，沒(méi)有正式的婚禮或婚書(shū)，沒(méi)有父母之命、媒妁之言。曾經(jīng)因經(jīng)濟(jì)困窘把蔣碧微一個(gè)人留在異國(guó)他鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月，而不惦念她的生存問(wèn)題，曾經(jīng)讓做過(guò)盲腸割除手術(shù)之后的她，懷著身孕獨(dú)自攜帶七八件行李，一個(gè)人由巴黎踏上漫漫返鄉(xiāng)路。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

為了另外一個(gè)女子，居然否定了他的妻子身份，不是正式提出離婚，反倒要脫離“同居關(guān)系”！這簡(jiǎn)直是對(duì)她在這段感情中的全盤(pán)否定，她所體會(huì)到的屈辱與傷害徹底切斷了兩人修好的可能。

她擲地有聲地對(duì)徐悲鴻說(shuō)：“我有兩個(gè)孩子，我絕不放棄家庭，同時(shí)我也不會(huì)再嫁。假如有一天你跟別人斷絕了，不論你什么時(shí)候回來(lái)，我隨時(shí)都準(zhǔn)備歡迎你。但是有一點(diǎn)我必須事先說(shuō)明，萬(wàn)一別人死了，或是嫁了人，等你落空之后再想回家，那我可絕對(duì)不能接受。這是我的原則，而且是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。”

徐悲鴻以為和蔣碧微撇清了關(guān)系就能和孫多慈名正言順的在一起，孫父一看這事，也覺(jué)得徐悲鴻太不靠譜，人品太差，沒(méi)有同意這婚事，帶著全家老小離開(kāi)了桂林。

兩年后，孫多慈另嫁許紹棣，徐悲鴻竹籃打水一場(chǎng)空。

徐悲鴻回來(lái)找蔣碧微復(fù)合，倔強(qiáng)的蔣碧微卻遵守了當(dāng)年撂下的話，絕不接受被情人拋棄的徐悲鴻。

這個(gè)能夠?yàn)閻?ài)私奔的女人，有著自己不可觸碰的底線，她可以為愛(ài)萬(wàn)般柔情蜜意，忍受清苦，也會(huì)因愛(ài)練得一身傲骨，果敢決絕，當(dāng)斷則斷，寧肯兩敗俱傷也決不委屈半分。

更把這段關(guān)系進(jìn)一步惡化的是，心有不滿的徐悲鴻在看望蔣梅笙時(shí)，竟帶走了自己早年送給岳父的一幅畫(huà)。

蔣梅笙此時(shí)高齡臥病在家，已經(jīng)知道女兒和女婿的不和。但徐悲鴻畢竟是他曾經(jīng)非常看好憐惜的孩子，今日因?yàn)楦星榈氖履米吡水?huà)，蔣梅笙心情沉痛，對(duì)女兒說(shuō)：“看看！連畫(huà)也拿走了！”二十四小時(shí)后，蔣梅笙離世。

父親的突然病故給蔣碧微打擊很大，張道藩的呵護(hù)與徐悲鴻的冷漠也更堅(jiān)定了蔣碧微決裂的心。父親離世后，徐蔣兩人再無(wú)復(fù)合的可能，從此陷入反復(fù)的離婚拉鋸戰(zhàn)中。