? “大地上，有無數(shù)這樣奇妙的時辰、動人的故事、深邃的思考、磅礴的想象……偶然被記下，大多被遺忘。寫作者，就像冰河上定格春信的秒針，精準而詩性。”

? “人類的腳步和靈魂從未停止過流浪，在廣袤大地上留下了無數(shù)璀璨文明。中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化源遠流長，博大精深，生生不息，也有一些珍貴的東西正在漸漸遠去。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 摘自《紙上》·自序：春天的秒針

? ? 初讀蘇滄桑的散文，是這一本《紙上》，也是通過這本書去大致了解了這一位作家。知道了她是中國作家協(xié)會的會員，出版散文集《等一碗鄉(xiāng)愁》等多部。獲“冰心散文獎”“豐子愷散文獎”“琦君散文獎”“中國故事獎”等。并且她的多篇散文入選全國各類散文選集、并被應用于中考、高考試題中。

? ? 而我讀完這本《紙上》，從書里真正感受到蘇滄桑的文字，是那樣的充滿著靈氣，文筆清新脫俗，字里行間充滿畫面感，在她的描寫下，仿佛身臨其境一般，文字間跳動的那些記錄，正是她的所見所聞所想，也是她與這世間最好的對話。

? ? 《紙上》這本書，以記錄和弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為宗旨的紀實中篇散文，同時也是一部以敘事為主的敘述性散文，寫了即將消失的一些職業(yè)、一些傳統(tǒng)手藝。而《紙上》這本書里所有的作品，都來自作者的親身親歷，是作者用了三年多的時間，她“踩著泥濘，冒著嚴寒，頂著霧霾，忍著病痛”走進了桑蠶，傳統(tǒng)造紙，草臺戲班，茶農(nóng)之家，養(yǎng)蜂人，古法陳釀，西湖船娘這7種不同的藝人的生活，在她體驗、感受他們的生活之后，用柔情細膩的情感筆墨，去書寫這些人的生活。

? ? 清代戲曲理論家，作家李漁曾說，“才情者，人心之山水；山水者，人心之才情”，而白燁認為蘇滄桑便是如此，她走到山水之中去寫作、去表現(xiàn)、去感悟。

? ? 所以在翻閱這本書的時候，是能夠感受到濃濃的江南風！是作者讓我們從書中領略了南方特有的風物人情與手藝行當。在她的筆下，這些日趨式微，漸漸遠去，缺乏關注的手藝行當，得到生動呈現(xiàn)，都能讓人為之動容，意猶未盡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 【一】中國的桑蠶文化：

“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插秧”

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”

“細細玄蟻浮，蠕蠕寸蠖伸。抱葉食囁囁，負彩斑彬彬。假息方委蛻，吐芬非謀身。萬生爾甚微，趨死成其仁。”

? ? 這些朗朗上口的詩，展現(xiàn)了中國的桑蠶文化歷史，也是在養(yǎng)蠶歷史長河中的美麗遺珠。

? ? 中國是桑蠶文化的起源地,從新石器晚期就開始了,已有4000多年的歷史。

? ? 桑蠶文化始于江南,海鹽歷來是蠶桑生產(chǎn)發(fā)達地區(qū)之一。東晉海鹽籍著名文學家干寶《搜神記》有傳說記載：明清時“桑拓遍野,無人不習蠶桑。”蠶農(nóng)的衣食住行，生老病死，無不與蠶桑生產(chǎn)緊密相關,所以，在海鹽農(nóng)村逐漸形成了豐富多彩的桑蠶民俗活動。現(xiàn)在主要集中表現(xiàn)在杭州、嘉興、湖州地區(qū),并綿延江蘇省、四川省、山東省、廣西等地區(qū)。但綜觀中國絲綢發(fā)展史,蠶桑文化甚至可以覆蓋黃河流域、長江流域、乃至全國。流傳地區(qū)、人群之廣，足以成為“最具中國特色的文化形態(tài)”。

? ? 然而，這記載著中國漫漫歷史長河的產(chǎn)業(yè)，作為我國所具有的特色文化,其中，這個“文化意識”在現(xiàn)代人的觀念中，已大不如從前！甚至許多孩子已經(jīng)不知道蠶為何物,桑蠶，也就在新世紀的浪潮中逐漸衰退，漸漸被遺忘，變成需要紀念的遺產(chǎn)。

? ? 這不由得讓我想起來，在我小時候，家里也曾經(jīng)養(yǎng)蠶繅絲，過程到現(xiàn)在回想起來，仍然記憶猶新。

? ? 從采摘桑葉，采到最鮮嫩的葉子，到清洗灰塵，還要擦干水分，剪成碎塊；還要定時投喂，及時更換舊葉子，保證蠶寶寶能吃得及時；更要清理糞便，給蠶寶寶創(chuàng)造溫馨干凈的生活環(huán)境！從卵中孵出蠶蟻，由黑瘦的蠶蟻長成白胖的小蠶，幾次艱辛的蛻皮，奇妙的結繭，最終破繭成蛾！最有意思的就是吐絲結繭了！熟蠶先是吐出金黃色的蠶絲，形成結繭支架，再結成繭網(wǎng)。然后，熟蠶繼續(xù)吐出絲圈，加厚繭網(wǎng)內層，逐漸結成繭衣。繭衣形成后，熟蠶繼續(xù)吐出繭絲，直到把薄弱松軟的繭變成厚度硬朗的繭。最后蠶蛾破繭而出，然而產(chǎn)卵后的蠶蛾會慢慢的死去，而生命又在蠶卵里延續(xù)。我才真正明白了什么是“作繭自縛”，什么是“春蠶到死絲方盡”“周而復始，生生不息”！

? ? 同樣的，在《春蠶記》里，我也看到了從放大鏡下才能看清的幼小的蟻蠶，到長大成熟的蠶，吐絲結繭的全過程。

——

? ? “那時我不知道，會只剩下最后一條蠶。

? ? 放大鏡下，一百條蟻蠶匍匐在桑葉上，像一百頭無知無畏的小獸穿行于森林。發(fā)絲般柔細，灰白色的頭部，墨綠色的身體，毛茸茸的足。足有八對，三對胸足把持桑葉進食，四對腹足驅使身體前進，一對尾足附著在桑葉上。此時，它們正用力跨出腹足，身體向前推進，頭部扭向身后，像一頭頭回望的小鹿或幼獅。”

? ? 作者，她也親身實踐養(yǎng)蠶，記錄養(yǎng)蠶日記??

她說：“這些勞作需要傾注巨大的心血，跟想像中的完全不一樣”，“我在家里養(yǎng)了一百條蠶，結果只剩最后一條，吐絲吐到一半，也死了。”蘇滄桑也體會到了養(yǎng)蠶的樂趣與辛苦。

? ? 在蘇滄桑記錄下的最后一代養(yǎng)蠶人，依靠養(yǎng)蠶為生，如今也逐漸淡去，被遺忘。

? ? ? ? ? ? 【二】四大文明之一的古法造紙術

? ? 作為四大文明之一的古法造紙術距今已有兩千多年的歷史；《紙上》中記錄的造紙，在富陽大源鎮(zhèn)，從書里見識了一種“會呼吸的紙”——元書紙。

? ? “京都狀元富陽紙，十件元書考進士。”元書紙是富陽竹紙的精品，是富陽傳統(tǒng)手工制紙品的代表。

? ? 講述48歲的朱中華，是逸古齋，古法造紙坊的傳承人，在古老的手工造紙法后繼無人、日漸沒落的狀 況下，他仍然選擇了堅守，他也是在鎮(zhèn)上，唯一還在用竹子為原材料，堅持古法造紙的人。他說，“要做有生命的紙”。

? 《紙上》說：“據(jù)《天工開物》記載，從一根竹子到一張紙，要經(jīng)過砍竹、斷青、刮皮、斷料、發(fā)酵、燒煮、打漿、撈紙、曬紙、切紙等七十二道工序，耗時整整十個月……而古老的造紙圖譜上，砍竹都是壯年男子。砍竹是有訣竅的。有經(jīng)驗的砍竹人，要提前看山勢，為毛竹快速順勢下山找好一條路，用幾根老毛竹鋪在坡上，方便竹子滑動。砍竹時，第一要找那種竹梢剛冒出筍頭的嫩竹，如果青葉都長出來了，竹子就老了，膠質包漿少，紙的緊密度就不夠；第二，砍竹時，每一刀都要均勻，竹根要砍平整，硬纖維都要砍斷，否則刮竹皮的人是要罵人的，不僅要花工夫清理，還會傷手；第三，要讓竹子往一個方向倒，方便集堆打件；第四，打件時，要仔細，上面一人砍，下面一人將三四根竹梢頭捆在一起拖向山腳，如果打不好，竹子滑到中途就散掉……”? ? “天工開物”里記載的古法，在這些傳統(tǒng)手工藝人的手上傳承下來，這些會呼吸的紙，可以流傳千年的 元書紙，是每一個砍竹師傅，每一個澇紙師傅，一年忙到頭，用他們自己的雙手，一遍遍進行重復枯燥且辛苦的工作，產(chǎn)出的手工竹紙！而且產(chǎn)出來的紙也只有五百刀，五萬張左右。

? 可是在現(xiàn)在，要面對的問題很多，比如原材料不足，人手也不夠，產(chǎn)量小，經(jīng)費更不足，而且了解手工竹紙的人少之又少，古法造紙相對于世面上的造紙，市場又太小等一系列大難題。可就算是這樣，于他們而言，也是無人傳承被遺忘的手藝，他們也不想斷送了這手藝。

? 面對這些難題，朱中華說，“我的祖宗用了一千年的時間，才將火燒紙變成文化紙，卻從我手里斷送了，我也不想，但真的做不下去了。”

? ? 他說：“手藝人朱中華所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的紙……可是，很難。如今的人們，往往只關注紙上的字，關注是誰的畫誰的印章，是否有名，有誰真正注意過一張紙本身，它來自哪里？如何制造的？能活多少年？誰在擔心一張紙會永遠消逝，一門古老的手藝將無人傳承，一種珍貴的精神將永遠絕跡？”

? 這是手藝人們的堅持，更多的是擔憂。

? 還有《紙上》——《跟著戲班去流浪》里的那些民間藝人，出于對越劇的熱愛，過著流浪奔波的生活。

? ? 作者深入老家越劇草臺戲班，和他們同吃同住同演戲，深度體驗原生態(tài)民間戲班生活，剛開始，表面看來是浪漫自由，開心的。但是，她說：“可短短幾天，我便明了戲班生活的本質絕非原先想象的那么美好，而是極度的勞心勞力，甚至厭倦”。流浪的戲班本質上是苦中作樂，在這里，作者跟著的是一輩子都可能生活在光環(huán)之外，籍籍無名的小演員，他們日復一日，默默無聞的付出，呈現(xiàn)了民間草臺戲班的那些不為人知的生存狀態(tài)與艱辛，并且也讓我們看到了令人動容的越劇的美，與堅韌的生命力。

? ? 在書里，還跟著作者在《與茶》里，品嘗了茶香。

? ? 西湖龍井手工茶農(nóng)黃建春，沒有名氣，卻堅持手工炒茶；還有采茶女工，一年一度坐十多個小時火車從江西或安徽等地出發(fā)到杭州，每天從凌晨點到傍晚五點，除了午飯幾乎不休息。

? ? 還有《牧蜂圖》里，作者追尋養(yǎng)蜂人的足跡，從杭州到新疆，輾轉在天山、伊犁河谷、果子溝、賽里木湖。一旦需要轉場，火車說走就走，于是吃飯，上廁所都成了問題，而且每天都充滿了艱辛甚至危險。這不也是描寫我們普通人勤勞努力生活的一部分嗎？

? ? 以及《冬釀》里偏遠海島寂寞而執(zhí)著的古法釀酒人。《船娘》里在西湖上漂泊了三十年的船娘，

? 《船娘》這樣描述：“她的生命形態(tài)，古老、柔韌、恣意、隱忍，美如雨中匍匐的蕨類。”這一句話也詮釋了書里的每一個人。

? ? 最后，引用蘇滄桑所說：“我發(fā)現(xiàn)我遇見的每個人，從未吝嗇過自己的努力，每一份最原生態(tài)的勞作里，深藏著難以想象的艱辛和無奈，也深藏著生生不息的古老美德，如一葉茶的苦澀和芬芳，久久地在舌尖上矗立，在心坎上顫動。”

? 在這些古老的，傳統(tǒng)的非遺傳承里，潛藏著巨大的艱辛和對生活的不易。