如果有一個地方，擎起了你的天真無邪，見證了你的青春年少，給你蟬鳴和清風，送你白雪和鞭炮，那它一定可以被稱作故鄉。無論時間走了多久，你轉身的時候，都一定會有熟悉的風景。好像身邊的事物飛速發展，但故鄉卻永久封存，某一天，你掀開一角，聞到散發出的悠長香醇氣息。

故事發生在云邊鎮

“云邊鎮的暑假很悠揚，天再熱，山澗水流永遠冰涼，隨便找一片樹蔭，就能睡一天。小學時劉十三和牛大田只穿短褲，到河里抓魚，找王鶯鶯燒一鍋雜燴，然后兩人坐在院子里，啃著西瓜等晚飯。”

故鄉的夏季總是讓人上癮的。

云邊是劉十三的故鄉，他出生并成長在這個小鎮子里。

王鶯鶯做的菜是很好吃的，泡椒江團、紅燒鯽魚、冬瓜排骨湯的香氣能彌漫出小院，勾得人口水直流。山風溫柔，山泉清澈，幾十年過去之后，身邊的人衰老了，但小鎮還是這個樣子，它站在劉十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹幾代人的炊煙，走得比劉十三慢得多。

我的承諾，拼盡全力

劉十三有一個本子，是用東信電子廠內部稿紙拼湊起來的。從第二頁開始，他在上面寫下一行行目標，然后用盡全力去實現每一個目標，最后輕輕打個勾。這是他少年時期就養成的習慣，他按部就班地成長，這一行行的字記錄著他生活的軌跡。

在最開始的時候，他的目標比較好實現。

背所有課文，背不出來拼命背；

學會做應用題；

提前閱讀初中課本；

期末考試進前十；

……

劉十三為了背完課本通宵不眠，努力預習初中知識，在拖拉機車斗里算題，抓緊每一分鐘，自律地讓人覺得可怕。他鉆進知識的國度，覺得自己成為了熠熠生輝的王子。

但小時候的承諾很容易實現，漸漸地長大，才知道有些事情就算再怎么努力也沒有結果。沒有道理，沒做好就是沒做好，失敗就是失敗了，你甚至想破頭也不能找得出為自己辯解的理由。劉十三學習刻苦、認真自律，但是他沒有考上清華北大，卻開啟了真實的人生。他努力學習，認真掛科；刻苦工作，毫無業績。

本子上的幻想支撐著劉十三走過歲月，也沒能蹉跎了他滿心的斗志和熱情，他堅定地相信自己會好起來，相信只要付出足夠的努力，再加上毅力，一定能夠實現目標。

大學舍友智哥說：我要逆光而上，追溯無數光年，去一線城市發展。智哥不愿在小城市里茍延殘喘，辭去了網管的工作，留下吉他到大城市去唱歌。

他們在追夢的路上勇敢而莽撞。

劉十三的一千零一份保單成就了他最后的倔強。他回到了云邊，在每日與保單斗爭的過程中，漸漸成長。

守護你，細膩且寂靜

王鶯鶯從小屋里拖出喝醉的劉十三，念叨著她的寶貝，放進她的拖拉機車斗連夜運回云邊。第二天，她幫劉十三打發鄰里，偽裝成一個事業有成的成功人士。

劉十三醒來看著外婆，感嘆著這迷幻的世界。

外婆在云邊鎮開著一個小賣部，日常是打牌、喝酒、理貨。外婆說過，祖祖輩輩葬在這里，才叫故鄉。外婆是劉十三唯一可靠的親人，在劉十三有限的記憶里，他倆相依為命，過著普通人的日子。

外婆粗放的養育方式和云邊鎮仿佛凝滯般的時光賦予了劉十三單純質樸的性格，被人欺負時，他會思考自己哪里做得有問題，他會用道理說服自己沒有錯，他一遍遍地按下拳頭發誓自己能行，能負擔起一個很棒的未來。

外婆打點好一切，用月下的一桌團圓飯當做了告別。直到外婆逝世后，風雪漫天時的那盞明燈成為孤獨的劉十三最后的固執。

東信電子廠內部稿紙拼湊的本子扉頁，是媽媽給劉十三的話：

?十三，媽媽走了。

你要聽外婆的話，別貪玩，努力學習，考清華北大。

媽媽希望你啊，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。

越幸福越好。

十三，媽媽對不起你。

劉十三對母親的記憶實在模糊，小時候他會不停地問外婆母親去了哪里，外婆只說母親是有苦衷的。劉十三一直被包裹在外婆的愛中，但童年時期父母的缺失也成為他這輩子深重的遺憾。也許是外婆給的愛過于富裕，他沒有偏執的仇恨，只是默默想念著。

我愛你，縱使顛沛流離

程霜。

劉十三第一次聽到這個名字是在四年級的補習班里，看著眼前瞇著眼笑的小女孩，他人生中第一次感到了慌張。后來女孩打劫，劉十三忐忑地在小本子上寫下了：明天給程shuang錢。并改變攻略開始周而復始地帶零食給程霜。

幼時的小女孩只陪他走過暑假，便像螢火蟲般消失了。女孩臨走前說：“如果我能活下來，就做你女朋友”。劉十三悉心保護兇巴巴的小女孩，卻還是讓女孩的悲傷彌漫了那個暑假。

后來重逢已經成年，誰也沒能提起“做你女朋友”承諾，因為彼時的劉十三沉溺在那條叫“愛情”的河里卑微不堪。

他分享給牡丹云邊鎮的小吃，細細描繪屬于他們的未來，一點點守護他理想中的愛情，最終還是親手告別了整段青春。

牡丹對他說：“將來你會成功，拿到屬于你人生的第一次成功，那時候，你不僅僅是好，而且是對。”

愛情里的人都盲目，把對方的沉默視作靦腆，自動過濾謊言，為所有的漠然找足借口。直到牡丹牽著另一個男人的手出現在他面前，他還是痛苦而困頓。

即使分開了許久，在之后的無數歲月里，支撐他的還是對牡丹的幻想。

程霜陪在他身邊，帶他見前女友，打架時給他喊加油，替他爭保險，一點點擦掉劉十三容易掉落的眼淚。跟程霜在一起是很輕松的，因為每天生活在死亡線上的人沒有很多選擇，也沒有很多不甘，從接受一張張病危通知單，到接受劉十三的一點一滴。

程霜三次從醫院出逃都遇到了劉十三，在她小小的世界里，到處都是劉十三的身影。可惜手術前，她才訴說心意，這段逃避許久的情誼最終被正視。

無奈斯人已逝，他們之間的承諾最終被擱淺。

這本書中，作者張嘉佳除了對主角人物的描摹，還對牛大田、秦小貞、智哥、毛婷婷、毛志杰、球球等人物著墨頗多，描繪了不同背景下的愛情、親情、友情和夢想。

讀完這本書后，我很受感動。感情是一種互相羈絆，我們每個人都在磕磕絆絆成長、成熟，愿世事長情，你我相伴。