文/蓋偉元
1
寫(xiě)作：一個(gè)素未謀面女孩的出現(xiàn)
2017年6月21日，晚上9點(diǎn)15分，她死了。
走完人生28個(gè)年頭。
她叫溪，是我的朋友。三個(gè)月后，我漸漸平靜下來(lái)。
和她網(wǎng)絡(luò)相識(shí)，素未謀面，卻感覺(jué)神交已久。兩年前，有天下午，無(wú)聊刷博客，看到一篇文章《好想跨越山川湖海》，文筆很美，情不自禁一口氣讀完。結(jié)尾寫(xiě)到，“上帝始終沒(méi)給海倫三天光明，別了她心中那片海，如果不能看一次海，我這水汪汪的大眼睛會(huì)原諒我嗎？”
當(dāng)時(shí)我給文章留言，“大海，看不看，它就在那里。” 潛臺(tái)詞是，你去看啊，又不是看不到。大約5分鐘后，我收到回復(fù)，“愛(ài)卿說(shuō)的有理，嘻嘻。” 那是我們第一次相識(shí)。當(dāng)時(shí)，我并不理解，看海，為什么會(huì)成為一個(gè)人的愿望。
后來(lái)，聊的投緣，加了微信。熟悉了，我才慢慢知道，她有重病，十年未下床，網(wǎng)絡(luò)是她世界的全部。她愛(ài)笑，從未見(jiàn)她抱怨，連昵稱(chēng)都是“恩寵小精靈”，外配一張女孩都愛(ài)的嘟嘴照。
她常說(shuō)，“本宮乃天選之人，特來(lái)巡視人間。” 我愛(ài)逗她，“娘娘，趁天沒(méi)黑透，巡視完早點(diǎn)飛升復(fù)命吧，別迷了路，我可沒(méi)那本事上天去救你啊。” “切，人間那么大，沒(méi)個(gè)百八十年，能巡完嗎，要不你代我去吧，哈哈。”
那時(shí)，我們總互相嘲諷，不知不覺(jué)……就一個(gè)下午。
臥床十年，她碼字十年，博客累計(jì)百萬(wàn)余字，她說(shuō)，這還是刪了很多剩下的。她開(kāi)始鼓動(dòng)我也寫(xiě)，她說(shuō)，沒(méi)有文章的人生是不完美的。我問(wèn)，為什么。她傲嬌的說(shuō)，“生命有限，文字長(zhǎng)存。”后來(lái)，理由又加了一條，“沒(méi)有文章的交流，我們的友誼會(huì)不完整的。” 我知道，她在開(kāi)玩笑，也知道，她是認(rèn)真的。
長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈，最終，她贏了。相識(shí)三個(gè)月后，我人生第一次開(kāi)通了博客，寫(xiě)下了第一篇文章——《松樹(shù)以前是開(kāi)花的》。
2
寫(xiě)作：第一次直視死亡的眼睛
溪死后，我沒(méi)再寫(xiě)任何東西。
她的死，最終使我鼓起勇氣，開(kāi)始思考一個(gè)我終將無(wú)法回避的更重要的問(wèn)題：死亡。我想，如果明天我將死去，我能坦然面對(duì)嗎？如果不能，最不甘心的又是什么？
恐懼，當(dāng)你直面它的時(shí)候，它就會(huì)變成懦夫，膽小鬼。
我開(kāi)始大量閱讀有關(guān)死亡的書(shū)籍，從余華的《活著》到史鐵生的《我與地壇》，從索甲仁波切的《西藏生死書(shū)》到阿圖葛文德的《最好的告別》，從《直視驕陽(yáng)》到《追逐日光》，從《相約星期二》到《最后的舞蹈》。
但一路苦苦尋覓，卻始終沒(méi)有得到想要的答案。直到某天，我突然想明白一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)即將結(jié)束的生命，最有發(fā)言權(quán)的不應(yīng)該是那些躺在病床上的臨終之人嗎？最后，終于在一個(gè)叫大津秀一的日本女護(hù)士那里，我找到了答案，從她總結(jié)的1000位患者的臨終遺言中。
原來(lái)，面對(duì)死亡，我真正恐懼的是：沒(méi)有留下自己存在過(guò)的證據(jù)。是被這個(gè)活生生活過(guò)的世界徹底遺忘。像一滴水，墜入大海，了無(wú)痕跡。
剎那間，我忽然也能理解張愛(ài)玲所說(shuō)的，每個(gè)人一生都要死三次。第一次是呼吸停止的時(shí)候，意味著生物學(xué)上你死了。第二次是葬禮的時(shí)候，意味著社會(huì)上你死了。第三次是被人遺忘，你的名字被這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人忘記的時(shí)候。
我開(kāi)始想，如果有天，我也不在了，有什么可以證明我曾經(jīng)存在過(guò)呢？最后一個(gè)忘記我的人會(huì)在多少年后呢？
想了很久，思路漸漸清晰：人們不可能通過(guò)你的美貌記得你，容顏永遠(yuǎn)是曇花一現(xiàn)；人們也不可能通過(guò)你的財(cái)富記得你，就像你也不曾因?yàn)樨?cái)富記得別人；人們更不可能通過(guò)你的權(quán)位記得你，就像帝王也常常被人遺忘。但，人們可以通過(guò)一本書(shū)記得你！
對(duì)！我要寫(xiě)文章，一直寫(xiě)，寫(xiě)到能成一本書(shū)，能成很多本書(shū)，能成很多本好書(shū)，能成很多本讓人們永遠(yuǎn)不舍得忘記你的好書(shū)！溪，我終于能理解為什么你說(shuō)“生命有限，文字長(zhǎng)存”了。原來(lái)，你一直都在……，我好開(kāi)心。
3
寫(xiě)作：跨越山海來(lái)見(jiàn)你
溪，這次我要拿起筆了。
我想人們記得我，就像我珍藏你的文字，記得你一樣。我想寫(xiě)好多東西，想寫(xiě)成群結(jié)隊(duì)的小麻雀，想寫(xiě)?yīng)氷J江湖的布谷鳥(niǎo)，想寫(xiě)村口招搖的蘆葦蕩，想寫(xiě)遠(yuǎn)山行走的夜歸人。我還想寫(xiě)，我是如何從貓咪那么一小只一夜變大的，媽媽是從哪一天生出了第一絲白發(fā)，還有童年的歡樂(lè)早已褪去，青春的迷茫為何不走。
想寫(xiě)我所有的故事，想寫(xiě)我見(jiàn)過(guò)的所有傳奇，想用筆去丈量每一寸山川湖海，也想用文字洞悉人間百態(tài)。想寫(xiě)三本書(shū)，一本叫《我這一生》，流水賬我這可有可無(wú)的一輩子。一本叫《我們?nèi)齼骸罚魉~我們一家三口鍋碗瓢盆的一生。還有一本叫《獨(dú)自上路》，我想送給所有熱愛(ài)生活的年輕人，載滿(mǎn)我一生所有自以為是的道理。
當(dāng)然，你也在我的故事里，縱然一把辛酸淚，也要寫(xiě)下滿(mǎn)紙荒唐言。
若干年后……
一個(gè)風(fēng)和日麗周末的下午。
一對(duì)20出頭的小情侶，走進(jìn)校園東南拐角的忘憂(yōu)書(shū)店。匆匆溜達(dá)一圈，女孩拿起一本書(shū)，扭頭問(wèn)男孩，“就這本吧？”男孩湊過(guò)來(lái)，瞟了一眼，不屑道，“一看就爛書(shū)，你瞧作者，蓋偉元？聽(tīng)過(guò)嗎？”，女孩立馬頭搖的跟撥浪鼓似的，但忙一指價(jià)格，“可是你看，整個(gè)書(shū)店就它便宜，才10塊錢(qián)呢！” 男孩忙一擺手，“不對(duì)，不對(duì)，8折區(qū)，8塊！” “哈哈” ，“哈哈。”
當(dāng)他們翻開(kāi)了第一頁(yè)，就翻開(kāi)了我們的一生，這是我能想到的，最快樂(lè)的事情。
溪，你說(shuō)呢？
ps：本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)
1、 談寫(xiě)作專(zhuān)題｜特訓(xùn)班命題考試：我的寫(xiě)作正翔語(yǔ)
2、 簡(jiǎn)書(shū)談寫(xiě)作專(zhuān)題【寫(xiě)作特訓(xùn)班】運(yùn)行規(guī)則
