? ? ? ? ?天陰沉沉的，風呼呼刮著，雖然是午后，卻更像是即將入夜的時辰。一個人靜靜地坐在沙發上，靜靜書寫。

? ? ? ? ?從小就喜歡這種陰沉沉的天氣，喜歡大暴雨的感覺，更喜歡臺風來臨的興奮感。外面越是這種風雨欲來的情況，自己待在家里就越有安全感。印象最深的就是小時候，常常在下雨的時候，抱著我的洋娃娃一起鉆在被窩里，感覺特別溫馨。

? ? ? ? ?夏天雨水充沛，臺風一來，常常伴隨大降雨，而我們的老房子常常被水欺負。雨一大，水就像無數條蛇從各個角落里偷偷游進來，慢慢將我們那干燥的黑泥地面吞噬。等水慢慢多起來，我們全家就不得已“逃亡”到樓上去睡。那時的房子還只有兩層，樓梯是木頭做的，樓上樓下只以木板隔開，等我們逃到樓上去把東西都安置了，就帶著家伙下樓大干一場。

? ? ?大伙兒拿著水桶、舀水勺，你一下，我一下，個個彎腰飛快地往桶里舀水，然后再倒外面去，迄今我還記得外婆彎腰舀水的模樣，還記得那片被水漫過的土地，只是現在想起來，有些不理解，因為外面有水，所以才會漫到里面來，我們把水倒外面，不還是會流進來嗎？這樣做的意義在哪？

? ? ? ? 小時候舀水好像是每個夏季臺風來臨時的必修課，奇怪的是那時的我并不害怕，只覺得好好玩，我和哥常常玩得不亦樂乎。記得有一次，我們倆個小孩子被外婆從睡夢中叫醒，外婆吼著：“樓下水漫上來啦，你們快下來一起舀水。”外婆可著急啦，因為我們父母常年在外面，小時候和哥都跟著外婆和舅舅一起生活，外公那時候生病了，腿腳不方便，就一個人待在樓上。我和哥馬上從床上跳起來，覺得有好玩的事情了，都異常興奮地下樓舀水，把地面的水舀完了，都還不亦樂乎，舍不得睡覺。

? ? ? 我覺得最離譜的一次好像村里都在說要發洪水了，那時候真的有些危機感，大家商量著逃山上去還是哪里去，最后我們一家來到了一個家在山上位置較高的一個親戚那住了一晚，記得那時候媽媽也剛好在外婆家。等第二天我們回去的時候，水都漫到膝蓋了，但是情況比想象中好，起碼床沒被大水沖走，估計沒有到洪水那種程度。我一看見房子里還有水，就很興奮地沖到樓上，把我的塑料洋娃娃全部放進水里游泳，那時候大人們都在笑話我。對了，那時候，龍蝦都被沖到我們房子里來了。這是童年濃墨重彩的一筆。

? ? ? ?今天是兒童節，而童年卻早已離我遠去…

? ? ? ?