書(shū)房跟廚房，直觀上大相徑庭，有時(shí)候也差不多。
在政治場(chǎng)域中，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)有句被引用最多的話(huà)，“怕熱就別進(jìn)廚房”。讀書(shū)亦然，尤其是那些大名鼎鼎又不是那么直白的書(shū)，總是由于膽怯而避開(kāi)了。
眼睛和耳朵，一度被昆德拉和他的那部小說(shuō)名字刺激得起了繭子?？墒?，好奇心終于被抑制住了，總覺(jué)得反正會(huì)有機(jī)會(huì)看的，不想趕趟。這一耽擱，起碼有十五年的時(shí)間。
這本小說(shuō)到底該叫什么名字？是《生命中不能承受之輕》，還是《不能承受的生命之輕》，已經(jīng)是個(gè)翻譯學(xué)和版本的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。自己買(mǎi)的書(shū)的名字是后者。出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，屬于一本熱書(shū)的獨(dú)特現(xiàn)象。
“閱讀”這個(gè)詞，在一次考試的專(zhuān)業(yè)外語(yǔ)測(cè)試中硬是被難為了一番。當(dāng)時(shí)的read一詞在阿爾都塞的一段文章中多次出現(xiàn)，翻譯成“解讀”、“閱讀”拿不準(zhǔn)，再后來(lái)，看到了阿爾都塞書(shū)的譯本，里面使用的是“解讀”。而考試的時(shí)候，恰好是根據(jù)自己平時(shí)看到的比較時(shí)髦的用法，用的是“解讀”。
如今，這個(gè)詞，已經(jīng)成了大白菜一般的泛濫。
小說(shuō)是“讀”的，還是“看”的，都說(shuō)得通。只是，讀書(shū)，有很多的意涵，比如一段時(shí)間或者長(zhǎng)期與書(shū)相伴，工作和職業(yè)中與書(shū)須臾不分，基本上就是“讀書(shū)”。讀小說(shuō)，不在此列，有另外的意思，看看而已，可以隨大流，也可以心向往之，韋編三絕。
一個(gè)字也沒(méi)看過(guò)的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》，卻已經(jīng)以《生命中不能承受之輕》的各種形式，讓我看了幾百次不止。然而，終究還是一個(gè)字也沒(méi)有讀過(guò)。這就是“讀書(shū)”這個(gè)“職業(yè)”的虛偽。也注定了一旦去看《不能承受的生命之輕》的時(shí)候，就一定會(huì)是一次糾結(jié)的閱讀。
烈日當(dāng)頭的某天中午，去書(shū)店。先看了一排排的書(shū)，非?；窝?。也不知道帶的錢(qián)夠不夠買(mǎi)一本書(shū)。何況網(wǎng)上的書(shū)買(mǎi)起來(lái)又要便宜得多。那么，就一排排的掃過(guò)去。驀地，看到了這本《不能承受的生命之輕》，看到了翻譯的人和出版社都是自己比較認(rèn)同的，有點(diǎn)興趣了。轉(zhuǎn)而又想到，自己實(shí)在沒(méi)看過(guò)，不如乘機(jī)買(mǎi)了算。
起初拿在手里，塑料膜還包著，不好意思打開(kāi)。再順便看看其他柜子的書(shū)，育兒的，編織的，養(yǎng)生的，考試的，還有詩(shī)歌和小說(shuō)的，李承鵬、馮唐、韓寒、賈平凹的書(shū)，也都翻翻。
好像自己手里的這一本不那么沉重，有點(diǎn)輕。
付款之后，書(shū)又被套上了一個(gè)封條。出了店門(mén)，撕掉兩重封裝，打開(kāi)，看看，開(kāi)始了閱讀。走在人行道，穿過(guò)地下通道，迎著來(lái)來(lái)往往的人群，一路看過(guò)去。到家已經(jīng)看了四十多頁(yè)。然后，窩在沙發(fā)上，小說(shuō)就是在這樣的氛圍中被一點(diǎn)一點(diǎn)地讀完了。
讀小說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)不足，自己讀過(guò)哪些，數(shù)得出來(lái)，真的不好意思跟別人說(shuō)。再者，生命是輕還是重，一點(diǎn)也不想知道。讀完，就是把一個(gè)長(zhǎng)期的負(fù)債給償還了。
能夠如此順利讀完一本小說(shuō)，可以解釋的原因還有，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有專(zhuān)心的看書(shū)了。其中看到了愛(ài)和性，男人和女人，復(fù)雜與簡(jiǎn)單，凌亂與邏輯，這本小說(shuō)不像聽(tīng)說(shuō)的那么晦澀，與《廢都》相比，看起來(lái)更像書(shū)，而不是小說(shuō)。
一些長(zhǎng)期以來(lái)保持熱度的書(shū)，本身也是“硬書(shū)”，有人是硬著頭皮去啃，有人是興趣所致。其實(shí)，導(dǎo)引我們閱讀的，歸根結(jié)底，如同《不能承受的生命之輕》中的說(shuō)法，“詩(shī)化記憶”——“它記錄的，是讓我們陶醉，令我們感動(dòng)，賦予我們的生活以美麗的一切。”
即便是夏日炎炎，昏昏欲睡，只要被勾起了記憶，書(shū)就可以輕松地讀下去。之后的如釋重負(fù)之感，如沐涼風(fēng)習(xí)習(xí)。
