1

那個男人年近五十，一米六的個頭，臉型瘦小，頭發枯槁。家中獨子某夜外出，被發現時是在鐵路軌道上，身首異處。他多年前已與老婆離婚，只這一個剛剛年過二十的兒子，家中還有年邁多病的母親。

每天在鎮政府和法院奔波，只為討一個說法。

公安局的結論是自殺，他并不認同，說兒子死前還買了新鞋，鐵軌邊還有啤酒瓶和鹵肉，手機里的短信和通話記錄都被清空。

被告是鐵路一方，賠償十幾萬。此案也算了結。替他寫申請給民政局，減免火葬場的停尸費。

2

同事跟著導航，把車開進一個土坑，真不像是村委的位置。又原路返回，將車停在一個養豬協會的院子門口，等著要見的人。他騎摩托車過來，帶我們去了村委會。他的妻子和村里的會計已經在等著我們，又叫來了鄰居。

這個男人騎摩托車意外撞死了一個鄰村的人，賠償十幾萬，債臺高筑。女兒在外打工，兒子在外當兵。妻子在家替別人喂豬。村里的水泥路鋪的很好，只是去往他家的那條小道因為住戶少，依舊是坑洼的泥路。他家門口種了很多花，這個季節開的正好。門前一排就是別人家的豬圈。難怪我覺得整個村子都是一樣的味道。

3

又去一個村子，在路口看到張望的男孩，打電話發現找的就是他。瘦瘦高高的個子，眉清目秀，有點黑，看起來好像不止十八歲。帶我們去他家。路上看到土坡下的一個破舊小院，一顆桃樹結滿了果子，這一顆樹就像一座花果山。

下坡左拐，他帶我們進門，原來這就是他家。大塊石頭砌的院墻上滿是仙人掌，進門有一道灰磚壘的屏障。院子里兩只黑色的小狗，看到陌生人怯怯的吼了幾聲。一只白色小貓和一只黃色小貓臥在高高的門檻后向外打量。

他的姐姐在院子里站著，看到我們來，進屋搬了凳子。一個半高的塑料凳子，兩個辨不出顏色的低矮木凳。又從鄰居家搬來一個有靠背的高木凳。

他的父親從屋里出來，拐杖是一根很長很直的樹桿。他得偏癱幾年，眼睛也看不見，家里的三畝地由兒子種。兒子因為家里窮，初中沒有讀完便輟學在家。大女兒24歲已經出嫁，家里的是二女兒，今年20歲，過幾天還要外出去打工。

18歲的他酒后騎摩托車撞到了鄰居一個七十多歲的老人，老人沒能活下來。賠了他家里十幾萬。

我們坐著寫調查筆錄，他的姐姐站在我背后，我聽到她輕輕的抽泣，也不知道能說什么。

回去的時候，他執意要把我們送到路口。他也沒再騎摩托車了。