林木頭家是院子里最早有彩電的，用了好些年，現在倒不時興了，和舅舅新房里的大寸彩電比起來灰頭土臉的。

電視機就擺在臥房和客廳連接的門檻處，臥房比客廳地勢高，抬起頭來看正合適。用的是小姨讀書時打造的木書桌放著，地方太窄了，各種電線垂掛著糾纏在一起，木頭她媽從來不敢讓木頭動手去開電視。林木頭那時候很羨慕舅舅家，有一個寬敞又秀氣的電視柜和一個大電視，那都是為了迎娶舅媽家里東拼西湊購置的。木頭還看見樓房上有粉紅色布料做成的大捧花，她很少去舅舅樓上，那花就成了她閑時的一個想象源頭，總是在夢里活過來開出一叢又一叢的野薔薇。

外婆收拾完碗筷就從她的兩間老房里走到側邊木頭媽的兩間屋里，這時候屋檐外的門檻上星子密布。外婆一天到晚都系著個藍布大圍裙，長長的從下巴一直垂到小腿，露出一小截兒黑色空蕩蕩的褲子。

“老二，快，雞下的蛋，還是熱的呢。”外婆低著頭小心翼翼從藍布圍裙口袋里掏出一只雞蛋，抬起頭神秘又欣慰地望著木頭她媽笑。

“媽，你自己留著吃，莫給我拿過來了，叫老幺看見也不好，現在還有他媳婦多了一雙眼睛看著呢。”

“哎，你給木兒吃。”外婆朝林木頭這邊努努嘴。木頭她媽就把雞蛋藏起來，哪里是藏起來呢，最多是掩蓋著。就放在閑置不用的小電飯鍋里，一揭開就看見了。兩扇大木門對著的一個木架子和木碗柜是雞蛋藏身的唯一處所。

外婆慢慢悠悠地踱到靠墻的大長凳上坐著，外婆屋里沒有電視，和木頭一起看電視。木頭現在顧不了她，只對她笑笑，眼睛離不開電視。守在電視底下，阿丘搬個小板凳挨著她坐，露氣起來了，外婆撥動火苗跳著，屋里溫度剛剛好。

合唱節目八點準時結束，聽見阿丘輕松地嘆了口氣。跳起來把小板凳放到火坑邊，“木頭我回……。”話還沒說完人就沒影了，木頭追望只有滿眼的黑夜。外婆又踱著回去了，她舉著她的小電筒，藍幽幽的光好不暗淡。

林木頭感到無趣，被媽催著洗腳，這時才想起，外婆的藍布圍裙中間有個方形的大口袋，是專門縫來裝吃食的吧？啊，外婆好像機器貓，外婆也有百寶袋耶。

“傻娃兒，你一個人笑什么呢？”

木頭一大早起來，就看見阿丘坐著屋中央，低著頭不知道在把弄什么。時候尚早，媽和外婆還在忙活，舅舅新房的門還沒打開。木頭敷衍地用毛巾抹了把臉，就隨阿丘跳出去了。

阿丘拉著木頭跑過她家的走廊和田塊，“嘿嘿，木頭，今天有個大驚喜喲。”

沿著靠著土坡的小路往下跑的時候，露水粘在手上，一片新綠，林木頭感覺自己快要飛起來了。

阿丘神秘兮兮地，竟從河堤上的石墻縫里，掏出一包鍋巴，驕傲地瞪大了眼睛望著木頭。木頭也羨慕地望著阿丘，阿丘平時都是分食自己的零食，自己的零食也沒有自主選擇的權力，都是媽媽趕場時去買一大包回來，每天限量發放，通常都是夾心餅干和酥心糖。阿丘的鍋巴分明是在對岸鹽婆婆的小賣部買的，味道很好令人留戀的那種。

阿丘扯開包裝袋，自己揀一塊，遞給木頭一塊。方形的鍋巴帶著凹凸印痕和鋸齒，焦黃泛紅的粉末沾在大拇指和食指上，剩下最后一塊，就用舌頭舔干凈手指。

早春的河堤縫里藏著無數秘密，仔細聽有嘰嘰喳喳，孩子們都熟悉雛鳥柔軟的灰絨毛。風吹野蔥綠油油搖晃晃，過些日子它們的圓圓的蔥頭，就悄悄在土地下長大。日子和頭發一樣不知不覺，很快會長到荒蠻。

大人們連喊帶罵把小孩請回家，這時太陽還沒出來，院子里的人家開始吃早飯，通常是干面條。木頭媽吃飯喜歡端到門口吃，外婆也是，然后慢慢從她家門口挪到木頭屋門口。

“唉，現在的人吶太經不起考驗了，怎么就得了這種病呢？”

“是啊，則臣兒那娃娃真是造孽喲，這么小就沒媽了。”

“你說怎么就這么快呢？說是發病還沒送到醫院就斷氣了。”

“心臟病人就是急不得，說是他爸爸和她媽吵架，把他媽急死了的。真是造孽喲……”

木頭端著不銹鋼小碗，對碗里的干面條沒有多大興趣，現在更是無心吃面，忍不住要發問了，“婆婆婆婆，你們說的是誰呀？怎么了？”

“小孩兒問這么多干嘛？”她端著一個白色的坦口大瓷碗嚴厲地撇了她一眼。背過身去又聽見她說：“聽說骨灰盒過幾天就玩運回來了哦。”

阿丘這些天不和木頭一起玩兒了，河對岸的人家辦喪事，整日喧鬧，人影綽綽，阿丘就兩岸來回跑。她沒湊過這樣的熱鬧，臉上總顯得興奮不已，路見林木頭就擺出一臉的驕傲。則臣的媽是阿丘的姨媽。

到了辦喪事的日子，孩子們跑來跑去，像過節一樣興奮。木頭沒見過骨灰盒，是一個紅木做的方形盒子嗎？是一個白的瓷罐子嗎？一個人被燒化了裝在盒子里，那要多大的盒子才裝的下呢？骨頭也化了嗎？

木頭被領著去則臣家慰問。白事其實和紅事一樣，都是一個吃大桌飯，送禮錢。都要熱鬧那么一天，現場都有人在哭。則臣包著一條孝帕房前屋后來回跑，興高采烈地目睹這一個從未有過的新奇現場。白色的麻布從后腦勺一直拖垂到腳后跟，底部滑下的線頭緊接著，終于垂到了地面。孝帕越長悼念越深，顯露出關系的越親密。碰到端著木托盤的廚子就挨一頓斥責。現在沒人顧得上他。

木頭最終也沒看到骨灰盒。她知道棺材停在堂屋里，不過木頭媽嚴厲阻止她靠近那個堂屋。棺材里沒有死人只有一個盒子一抔灰倒不能讓她害怕，反倒讓她無比好奇。但是不沾親的人一般都很自覺不會走進靈房，那里是親朋好友下跪的地方，哀樂里低低的悶悶的哭聲像是咳嗽卡在喉嚨里的痰。木頭從人群里偷偷朝里望一眼，牛婆婆站在門口擋住了大部分視線。那個賣東西時會多送她一顆糖的婆婆，那是則臣的婆婆，此時正牽起腰上灰綠色的圍裙揩眼睛。