這就是被涂污的鳥。捉一只鳥，往它羽毛涂上鮮艷的顏色，再讓它返回鳥群中?！斑@只色彩鮮艷的生靈飛到同類中尋找安全，可其他鳥兒視其為有威脅的異類，紛紛攻擊和撕扯它，直到把它活活殺死。”

書里講二戰(zhàn)中幸存的男孩在各地流浪，被當(dāng)成異類攻擊、唾棄，終于真正活了下來(lái)。這是最后一段：

四月的陽(yáng)光充滿了房間。我動(dòng)了動(dòng)我的頭，它好像沒(méi)受什么傷。我用雙手支撐起身體，正當(dāng)我準(zhǔn)備躺下的時(shí)候電話鈴響了。護(hù)士已經(jīng)走了，但電話一個(gè)勁兒地響了一次又一次。

我硬撐著下了床，走到桌子旁邊。我拿起話筒，聽見(jiàn)了一個(gè)男人的聲音。

我把話筒放在耳邊，聽著他不耐煩的話語(yǔ)；在電話線那一頭的某個(gè)地方有一個(gè)人，他想和我談話……我頓時(shí)產(chǎn)生一種壓倒一切的說(shuō)話的欲望。血流涌上我的頭腦，我的眼珠一時(shí)間鼓了起來(lái)，好像要從眼窩里蹦跳到地板上似的。

我張開口并使勁發(fā)音。一串聲音從我嗓門里緩緩地飛了出來(lái)，我開始緊張而全神貫注地把這些聲音組合成音節(jié)和單詞。我清楚地聽見(jiàn)音節(jié)和單詞一個(gè)接一個(gè)地從我喉嚨內(nèi)蹦跳出來(lái)，像豌豆從裂開的豆莢中跳出來(lái)一樣。我把話筒放到一邊，幾乎不相信這是可能的事情。我開始對(duì)自己朗誦單詞、句子和米特卡的歌詞片段。我遺失在一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教堂的嗓音，又找到了我并充滿了整個(gè)屋子。我大聲地不停地說(shuō)話，先是像農(nóng)民們那樣，然后又像城里人，盡我的最大能耐越說(shuō)越快，因那些聲音而欣喜若狂——這些聲音因有意義而沉重，像帶水的雪因有水而沉重一樣——就這樣，我一次又一次、一次又一次地向自己證實(shí)我又能說(shuō)話了，證實(shí)我的嗓音不想從向陽(yáng)臺(tái)敞開的門洞離我而去。