大家都叫她“大姐”，其實(shí)年紀(jì)已半百，個(gè)不高，皮膚黃中透黑，微胖的身材是中年發(fā)福留下的痕跡。我叫她阿姨，初次做暑假工的我按照正常的叫法就這樣叫了，后來才知道大家都叫她“大姐”，可我一時(shí)沒改過來，往后便也如此格格不入的叫著她“阿姨”。

? ? ? “阿姨”對(duì)我們極照顧，因?yàn)槲覀兪菍W(xué)生，最初的交談是因?yàn)槭矣押臀颐看魏芡聿湃ナ程茫瑴珳烈鈹[落，骨頭渣霸道的占據(jù)著圓桌的每一角，幾次過后，她用拗口的普通話拍拍我們肩膀說：“小妹子，以后我們走的時(shí)候你們也跟著一起走，別去那么晚，菜別人都撿完了，如果是好菜的話一點(diǎn)都不剩，” 真是個(gè)好人啊，心里這么想著。

? ? ? 她對(duì)我們一直客客氣氣的，有一次一小哥說她偏心，說她對(duì)我們那么客氣，對(duì)他又吼又罵的，她笑著說:“他媽的，人家是學(xué)生，當(dāng)然要多照顧，哪像你老油條了。”好感又加一。后來漸漸熟了，聊的話也多了起來，雖然多半是我聽她講，插不進(jìn)去什么話，好在，我也喜歡聽她講她的故事。

? ? ? 她是老二，頭上有個(gè)大姐，可別人都說她才是大姐，割谷子，插秧，做飯，掃地都是她，嫁人以后所有的家務(wù)也還是她，“不累么？”明知故問，但她也只笑著說了聲：“習(xí)慣了，不做反倒不自在。”“做姑娘的時(shí)候什么都是我，我大姐什么也叫我干，我現(xiàn)在才又瘦又矮，我弟弟他們都好高的，大姐也比我高，只是現(xiàn)在比我大姐胖了點(diǎn)。” 于此，她和她大姐的關(guān)系并不很好。

? ? ? 聽到她只有一個(gè)小孩的時(shí)候我愣了一下，“那個(gè)年代的人怎么會(huì)只有一個(gè)小孩？”“因?yàn)楫?dāng)時(shí)窮，養(yǎng)不起。”

? ? ? 她絮絮叨叨的說了很多事，講她的工作，她干過很多事，初中沒上完便出來做工，后來生了孩子便在家?guī)Ш⒆樱俪鰜淼臅r(shí)候年紀(jì)已經(jīng)較大很多地方都不收了，只能在學(xué)校食堂打雜，一天洗上千只碗，做上百個(gè)人的飯。好不容易工廠收四十歲以上的了，可也還是辛酸，做過一個(gè)至今讓她手還風(fēng)濕著的活兒，把手插進(jìn)冰水中手凍的腫的老高老高，到現(xiàn)在手指關(guān)節(jié)不活動(dòng)的話就會(huì)僵硬，有點(diǎn)說不出話了，隨意安慰了句：“您兒子馬上大四了，明年就可以出來了，您兒子就可以養(yǎng)您了，也就不用那么累了，”“還沒呢，我兒子說還要考研，他要讀書家長(zhǎng)肯定供他讀，他報(bào)了考研，有這個(gè)運(yùn)氣的話說不定能考上，希望她有這個(gè)運(yùn)氣咯，”她倒不覺得委屈，語氣甚至是驕傲的。

? ? ? ? 只要談起她兒子，她語氣歡快很多，我便又零碎的知道了她兒子的其他一些事。他兒子小時(shí)候老不喜歡在家吃飯，總跑喜歡別人家蹭飯，惹得別人說他是不是家里沒有飯吃，她聽了很氣，打了她兒子；他兒子比較內(nèi)向，五年級(jí)以后就不喜歡和人玩，問他為什么，他說跟他們玩會(huì)學(xué)壞。。。。。。如果換個(gè)地方大概別人會(huì)覺得我在和她兒子相親，其實(shí)只不過為人父母的總喜歡和別人聊他們的孩子罷了。

? ? ? 她應(yīng)該屬于“話嘮，”還在聊著。聊著聊著話題轉(zhuǎn)了個(gè)彎聊到了新年，她說如果來年你們祝我新年快樂，我一定封個(gè)大紅包給你們，一個(gè)姐姐笑著說：“那好，一定給你說，”“好個(gè)屁，明年你都不知道在不在這，老是說著要辭職，說下個(gè)月如果沒有四千就不干了，還不知道你能不能堅(jiān)持到年底，大家都各散東西咯，”“我還年輕嘛，趁現(xiàn)在年輕多出去闖闖，”“外面這么大，到處去看看，”“對(duì)！”“我去不了咯。”

? ? ? ? 老了。這一輩子的一大半是什么呢？