本文是基于之前所寫的一篇《談談詩》修改增補而成，無意討論什么也并非下定義，僅僅只是表達個人觀點。

　　一

　　詩是什么？一種詛咒。所有逼迫我寫的事物，都將在我的詩中死去。寫詩是自殺的過程，是流血的過程，一首詩的完成就是毀滅之時。也可以說詩是我遏制自殺之欲的一種方式，創作是一次蓄謀已久的謀殺，一首詩就是一具尸體，我只是送葬者。我從未活在詩里，但我會死在那里，我每寫一首，便離死亡更近一步。短點的詩是我的絕望，長點的詩是我的痛苦，但我的詩是聾啞人，什么也不說，什么都不找。我寫詩就是一種體驗，同樣，沒有體驗，我也不會去寫。我愛詩，但詩還未愛上我。

　　二

　　在微博上看到一句話：賺錢養詩。而我是賺錢讓詩來養我。我天生愛唱反調，奈何五音不全，時常跑調，我的詩就是找不著的調，而且基本都是散步散出來的。要想感受到大自然的美，除了切身體驗，別無他法，詩在哪里我不知道，反正肯定不在書里。相比其余藝術種類，寫詩似乎是最容易的，但寫一首好詩又似乎是最難的，畢竟寫一首詩和寫出一首好詩是兩碼事。詩是沒有標準的，然而一首好詩卻有個很簡單的標準：永遠未完成。（因此我對修改有所偏見）因為一首好詩是拒絕答案的，它只能提供問題，它也是拒絕被解讀的，詩本身便是解釋，讓一個創作者解讀自己的作品永遠是危險的行為。所以看一首好詩別把自己當讀者，要當成作者，因為讀一首好詩如同在名廚身后聞香，比吃更加誘人，但還是自己烹飪比較有趣。可惜，這有趣背后，是無窮無盡的絕望和痛苦。最終你會明白，寫詩靠的不是汗水，而是血和淚。

　　三

　　詩是詩，歌是歌。文字并非一種產物，語言并非詞語的組合。我認為，詩的本質便是創造。凡是創造，必然是心靈的一次碰撞：與世界、與自然、與情感、與思想，與一切物質的存在和精神的建立，而一首詩，便是一次精神災難后所剩下的東西。創作唯有突破自身的局限，才有可能創造出真正屬于自己的世界，將自身的視線放得更寬更遠，跳出自囿的圈子，不要將文字制造成逃避外界，自我束縛的垃圾桶。詩不是一些標榜“先鋒”者集體制造的一場文字游戲，特意追求形式上的韻律和格式只能毀了語言內在的節奏，束縛住自身情緒向無限的擴展，導致了一首詩寫下來后的殘缺和局限性。語言只存在語言本身，如同太陽，自身照亮一切。所謂光明，只是燃燒的另一個殘酷的名字。

　　四　　

　　詩非精神食糧，而是一團白白燃燒過的火。寫詩本就是燃燒的過程，剩下的只有灰燼，然而灰燼最為純凈。詩為獨立的生命個體，創作出便不再屬于任何人，創作的過程便是最真實的幸福。語言是一種用來創造的東西，靠它創造，也借此創造它，它既是過程，又是目的。如何寫詩呢？我在無意識里受到了特朗斯特羅姆詩觀的影響和啟發，也認為應當是詩找上你，而不是你去找它。（特朗斯特羅姆在一次中訪談表示“寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我。逼我展示它。”——《特朗斯特羅姆詩歌全集》譯者序（李笠 譯））從無意識的感覺——下意識的采擷——有意識的創造。創作就是你尋找自己的過程，如果有幸找到，再用“自己”去探索去創造。一首詩的開始和結束就是一座橋梁的兩端，創作就是在過橋。我認為分行也屬于標點符號的一種，標點符號具有支撐和渲染的作用，分行是在詩的結構中塔上一個梯子。如今有一些現代詩被綁上流行歌曲的絞刑架，詩不是詩，歌不是歌了。

　　五

　　先有了詩，才有詩人。“詩人”是一種標簽，每當我聽到有人說我想成為一名詩人的時候都會覺得很奇怪，詩人是用來成為的嗎？換一句話說，為了成為一個詩人而去寫詩，似乎也是羞人的。一個詩人的成熟，在于作品的獨創性，可以說，任何一位成熟的詩人，對詩都有自己的想法，但最好不要下任何定義，我離成熟還很遠，但可以提前說說自己的話。我認為一位詩人最早期的作品是最真實也是最可愛的，那時候他可能還不知道什么是詩，不懂什么修辭、意象、隱喻，還不知道如何掩飾自己，只是憑感覺在紙上涂鴉。如同人一樣，相比于后天可磨礪的所謂成熟穩重，我跟偏愛天性里的東西，比如純粹與單純。如果說寫詩是制造一場謀殺案的話，那么讀詩更像是處理現場，內心深處有恥辱感和罪惡感的人自然會發現某些被忽略的指紋，或被墻上濺落的血跡所驚異。

　　六

　　我認為詩是危險的戰場，隨時生，隨時死。好好看看來路和去路吧，遠方已死了，請不要再侮辱你的詩。在詩被物化的時代，它只能成為無意義的辯護者，和詞玩玩一夜情。總而言之，創作不能淪為一種目的，而是一個過程，另外，最好別讓詩成為你惟一的隨葬品了。那么，我最后的問題來了：詩究竟是兇手還是死者呢？詩人究竟是罪人還是證人呢？

　　17.4.9