去過(guò)或沒(méi)去過(guò)西湖的人,或都知湖畔有蘇小小之墓;了解或不了解蘇小小生平的人,或都知緬懷她的這篇名詩(shī)《蘇小小墓》:“無(wú)物結(jié)同心,煙花不堪剪”。
歌妓蘇小小活了23年,寫(xiě)那首詩(shī)的詩(shī)人止于27歲。
? ? ? ?詩(shī)人叫李賀,生于790年,晚唐。
李賀自幼體弱,氣質(zhì)憂郁,內(nèi)向寡言。詩(shī)對(duì)于當(dāng)時(shí)是文化、文學(xué)與文人的全部,從小學(xué)詩(shī),詩(shī)就是語(yǔ)文。李賀也想成為詩(shī)人,但早唐與盛唐時(shí)期詩(shī)已被作盡,想出人頭地殊非易事。
18歲那年,他帶著詩(shī)稿和青春,從小山溝到了大城市洛陽(yáng),謀求發(fā)展。這時(shí)候的他沒(méi)意識(shí)到,他的生命已在倒計(jì)時(shí)。
李賀想出人頭地,唯一出路,是給當(dāng)時(shí)文壇的大文豪韓愈投稿,讓韓愈對(duì)他五體投地。夢(mèng)想很偉大,支撐偉大夢(mèng)想的關(guān)鍵在投的第一首詩(shī)。要是第一首詩(shī)就被韓愈看扁了,那么夢(mèng)想也就幻滅了。
李賀決定第一首詩(shī)放《雁門太守行》。大文豪韓愈整日授課講學(xué),繁忙不堪,不過(guò)他對(duì)年輕人的投稿還是蠻重視的。一夜就寢前,讀到了李賀的投稿:“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)”。
韓愈閱詩(shī)無(wú)數(shù),一眼辨真金,寫(xiě)邊塞寫(xiě)樂(lè)府的名作數(shù)不勝數(shù),唯有眼前這首獨(dú)辟蹊徑,最為凄美。韓愈感動(dòng)得從床上滾了下來(lái),朝屋外管家喊道:快去把李賀給老子找來(lái)。
得到了韓愈的賞識(shí),李賀在詩(shī)界開(kāi)始小有名氣。在當(dāng)時(shí)文憑也是蠻重要的,詩(shī)人們熱衷考進(jìn)士。李賀在韓愈的鼓勵(lì)下,準(zhǔn)備報(bào)名考試,偏偏這時(shí)家鄉(xiāng)傳來(lái)其父壽終的噩耗。當(dāng)年風(fēng)俗規(guī)矩不可破,必須回家服喪三年。
韓愈寫(xiě)信鼓勵(lì)李賀,三年后卷土重來(lái)。等到重見(jiàn)之日,這天韓愈剛剛睡醒,看到床前立著李賀,這家伙剛二十出頭,竟已變得滿頭白發(fā),嚇得韓愈又從床上滾下來(lái)。
好在頭發(fā)白了,不影響智商。在韓愈的重新鼓勵(lì)下,李賀重新報(bào)考。這一次李賀志在必得:“眼大心雄知所以,莫忘作歌人姓李”。用兩個(gè)字形容他的內(nèi)心:霸氣。
但他沒(méi)意識(shí)到,在考進(jìn)士這條獨(dú)木橋上有著無(wú)數(shù)競(jìng)爭(zhēng)者,他們的智商沒(méi)李賀高、詩(shī)才沒(méi)李賀高、運(yùn)氣也沒(méi)李賀好,各方面都比不過(guò)李賀,但還想贏過(guò)李賀,那么只有一個(gè)辦法,聯(lián)手把李賀從獨(dú)木橋上推下去。
都說(shuō)風(fēng)俗規(guī)矩不可破,他們找到了李賀的罪狀:李賀的父親叫晉肅,和進(jìn)士諧音,因此李賀去考進(jìn)士,就是對(duì)父親的侮辱,是大道不孝。這個(gè)罪狀可笑嗎,不可笑,古時(shí)封建就是如此。當(dāng)年白居易祖上名字中有鍠字,和宏字相近,因此白居易不能參加當(dāng)時(shí)的宏辭科考試。
這下連韓愈也幫不了,李賀的考進(jìn)士前程就此終止。沒(méi)有文憑的詩(shī)人,只能回家種田。他一路載著悲傷回鄉(xiāng),時(shí)值秋天,不禁觸景傷懷,寫(xiě)了千古名句“天若有情天亦老”:
“衰蘭送客咸陽(yáng)道,天若有情天亦老”
“秋墳鬼唱鮑家詩(shī),恨血千年土中碧”
? ? ? ?此后的日子,日漸敗落,家中只有李賀與母親相依為命。大唐也是江河日下,到了崩潰邊緣,叛軍四起。李賀那自幼嬌弱的身體開(kāi)始犯病,他知道自己時(shí)日不多,便整理了詩(shī)稿,交給朋友沈子明,托他傳世。
結(jié)果沈子明回頭就給忘了,一忘就是十五年。某日才想起箱里壓著李賀的詩(shī)歌和當(dāng)年的承諾。他開(kāi)始找人出版李賀的詩(shī)集,并找當(dāng)下文壇的大文豪來(lái)作序推廣。但韓愈已經(jīng)掛了,現(xiàn)在的文豪是杜牧,那就找那位寫(xiě)下“停車坐愛(ài)楓林晚”名句的杜牧來(lái)作序吧。
與李賀同代的有韓愈、白居易、賈島、元稹、杜牧等等名聲大噪的詩(shī)人,似乎李賀在生平歲月里注定要被埋沒(méi);在李賀身邊還有那么多不折手段的競(jìng)爭(zhēng)者,才華終究抵不過(guò)暗箭,似乎李賀的夢(mèng)想注定要被摧毀。
你以為努力,就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎?你以為你有才華,就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎?
唯有后人,將已死去千年的李賀,擺到了詩(shī)歌史上的重量級(jí)位置,因他詩(shī)里常見(jiàn)秋墳、恨血、冷燭、寒蟾等冷色調(diào)的個(gè)性用詞,幾乎每首詩(shī)都透出森森的陰風(fēng)鬼氣,令人讀之不盡寒悲從心而起。因此,后人敬稱他為“詩(shī)鬼”。回望他致蘇小小的詩(shī),仿佛是寫(xiě)給他自己的祭文:此生潦倒無(wú)物結(jié)同心,二十七歲煙花不堪剪。
27歲的夢(mèng),對(duì)生時(shí)的李賀來(lái)說(shuō),只是一場(chǎng)令他透不過(guò)氣的噩夢(mèng)……