我萌生出新書的想法已經(jīng)兩年了。春節(jié)過后，我把兩個小伙伴召集起來研究怎么修改這本書的初稿。當(dāng)時感覺有了一點狀態(tài)，可現(xiàn)在又意興闌珊了。
2009年和2013年我分別用心地寫過兩本書。第一本是總結(jié)我和同事們過去十年的工作經(jīng)歷和設(shè)計作品的，是一本圖文并茂的科普性讀物，獲得了很好的社會反響，具體反映在接下來的兩年中，有多位客戶拿著這本書找我談合作，直接收益差不多等于那兩年收入總和的一半。
第二本是關(guān)于歷史保護(hù)與更新研究的專業(yè)書籍，由于項目本身歷時三年，投入了大量的人力物力，研究工作還涉及到了國內(nèi)外幾家咨詢機(jī)構(gòu)合作的成果，既有翔實厚重的史料整理，又有大開腦洞的創(chuàng)意設(shè)計，整理出來厚厚的一大本，從內(nèi)容到包裝都屬上乘，幾千冊很快售罄。作為受眾面較窄的專業(yè)書籍，這應(yīng)當(dāng)是不錯的銷售成績了。去年到南方幾個城市開會，我看到好幾家設(shè)計單位的書架上都擺放著這本書，還是蠻開心的。
回想起寫第一本書的初衷，是因為當(dāng)時已工作20年，在這個行業(yè)里磕磕絆絆一路走來，有太多的話要說。我和小伙伴們一提議，大家很有共鳴。我們都對這座城市和這個行業(yè)有很深的感情，親眼目睹和參與了這座城市20年間的發(fā)展與變遷，看著她從衰敗到新生，從平淡到精彩，她的成長與變化已成為我們魂牽夢繞的集體記憶。
那時候，我們剛剛參加了一系列迎奧運城市建設(shè)項目，完成了從驚魂未定到唏噓不已的全程體驗。一般人可能以為能參加奧運會的項目是多么幸運！但你不親身體會怎能理解，參加“政治運動”是一種什么樣的驚悚體驗。它像絞肉機(jī)一樣把你整個吞進(jìn)去，又把你攪碎了吐出來，多少人性的惡在巨大的精神壓力之下倉惶現(xiàn)形……。正是經(jīng)歷了這個深刻體驗的過程，我們才有了巨大的動力將其落筆生花呈現(xiàn)世人，從而讓傷痕累累的心靈獲得慰籍。
再說說第二本書。表面上看，它是一個重大項目的研究成果被順理成章地整理出版了。但對我來說，這不足以讓我付出那么大的心血廢寢忘食地寫作和繪制圖紙。背后真正的原因是當(dāng)時的我在職業(yè)生涯上遭受嚴(yán)重打壓，我要通過出書證明給某個人看，我在跟他較勁。
這個人之所以對我來說這么重要，是因為他是我上級的上級的上級，一個很高級別的領(lǐng)導(dǎo)，我曾多次向他匯報工作。他是從外省市調(diào)過來的，到本市上任后抓的第一個重點項目就是我主持設(shè)計的項目。看得出來，開始的時候他對我印象很好，對我的方案也是贊賞有加，多次會場上插科打諢開玩笑，氣氛很好。不知道從哪一天開始（其實我知道，但不知如何表述），他就開始打壓我了。只要是我做的項目，他就不通過。兩個方案報上去，好壞一目了然——我的比另一個好很多，他就會直接指定那個方案繼續(xù)深化，我的方案被PASS掉。
那段時間，我的內(nèi)心憤懣不已。他越否定我，我就越努力。我常常徹夜不眠，加班到凌晨三四點。我想讓他承認(rèn)我的能力，我不放過任何在他面前展示自己的機(jī)會。然而，我越是想得到他的認(rèn)可，他就越是打壓我。他越是打壓我，就越能激發(fā)我的斗志。就這樣膠著了一年多。
直到那年除夕，有一個重要的項目沒人愿意接手，大年初八該領(lǐng)導(dǎo)就要聽匯報。我挺身而出，從我的頂頭上司那里把任務(wù)接了過來。整個春節(jié)假期我沒有休息，帶領(lǐng)其他三位同事整整加了七天班。初八那天應(yīng)該說匯報效果非常理想，方案的構(gòu)思和表現(xiàn)手法都令人滿意。但他的反應(yīng)卻完全出乎我的預(yù)料，他直接說重新啟用節(jié)前被否定過的方案，此方案不予討論。我當(dāng)時悲憤難當(dāng)，有一種自取其辱的感覺。
這個結(jié)果深深地傷害了我，我回到家里破口大罵，痛哭失聲。從此以后，這位領(lǐng)導(dǎo)的任何會議、他抓的任何項目我都不再參加了，我絕不想再跟他見面。也就是在這段時間，我把自己的全部精力都用在出書上，用近一年時間完成了厚達(dá)500頁的專業(yè)著作。有意思的是，書出來后，就傳出消息說這位領(lǐng)導(dǎo)要調(diào)離本市了。
不久后的一天，我和一位關(guān)系不錯的朋友一起用晚餐，他說，上周末那誰誰（上面那位領(lǐng)導(dǎo)）和我們一起喝了一頓告別酒，席間他還特別提到你，他說：伊蔥的專業(yè)水平很高，你們替我向她問好。賣糕的，我想忍住的，我不想讓別人看出來，我如此介意這句話，可是我的眼淚，就像決了堤的洪水……止不住的流……一直流……，以至于我那可憐的朋友，坐在那里，不知所措。
回首往事，我發(fā)現(xiàn)人生中那些重大挫折，每一次都會轉(zhuǎn)化成為巨大的創(chuàng)造力噴涌而出。想起臺大的傅佩蓉在《人的宗教》一書的導(dǎo)讀中說到的：人生在世要朝著“生命的取向要高，生命的體驗要深，生命的能量要強(qiáng)”這三個目標(biāo)前進(jìn)。如此說來，強(qiáng)烈的生命體驗對人來說是多么寶貴的財富，它是我們成長的動力。
下面再回到現(xiàn)在我計劃要寫的這本新書。我為什么籌劃兩年了卻還是意興闌珊呢？與前面那兩本書的創(chuàng)作動力比起來，顯然這兩年我把更多的精力放在了心理學(xué)的學(xué)習(xí)上，放在了家庭問題的解決上，我將學(xué)到的知識應(yīng)用于我的日常生活。一年來我的生活可以說是翻天覆地、驚心動魄，這是我不斷嘗試后獲得的反饋，它給我?guī)砹藢崒嵲谠诘恼蜃兓５@些并沒有反應(yīng)在專業(yè)技術(shù)的精進(jìn)上，我也沒有積累足夠的能量去呈現(xiàn)專業(yè)領(lǐng)域上的思考和成就。這就是問題所在。
