1.

每年楊梅成熟的時候我都會釀楊梅燒酒。

新采摘來的楊梅紫的發黑，紅的發亮，兀自擠在一起，沉沉浮浮。封上罐子，讓果實慢慢發酵。這份期待的心情總是讓人很愉悅。

楊梅燒酒釀好的時候，閱笙回來了。

留洋歸來，整個人似乎都不再是當年的樣子了。而我只記得，那年他臨走時說：“容嘉，等我四年！”

我們同個高中，又在同一個城市上大學。他的父母早已把我當成自己的孩子。直到大三那年，閱笙考入了外交部，要出國進修高翻。

遠距離的愛情加上時差，我常常不知道地球的另一端閱笙是否還牽掛著我。我醒著的時候他已入眠，而當他開始一天繁重的課程時時，我已熟睡。我們之間的聯系只剩下每日公式化的問候和道別。

年輕時的愛情透明，我注意到他的空間里有個女孩時常留言點贊。我問閱笙那是誰，他說是同一個專業的學妹，經常一起玩，但是他對人家沒有意思。我說我不信，非要閱笙把那個女孩刪了。

閱笙覺得我是在無理取鬧，可是心底隱隱的不安像魔鬼的爪牙一般促使我像閱笙發難。終于他不再愿意哄我，不再準時發來那些問候和近況。我盯著手機屏幕上他的頭像，卻是灰色的再也不會對我亮起。

那些夜晚，我一封封地寫信卻從不寄出，我想裝扮出毫不在意的樣子。以至于朋友們問起我和閱笙，我都是一副一笑而過的態度。可是只有我自己知道，我無法原諒閱笙的殘忍，午夜夢回的時候，我總是夢到他，夢到自己幾乎嘶啞著嗓子喊要他給一個答案。

可是現在呢？當閱笙再次坐在我的面前，我好像已經抹去了和他有關的那些記憶。

2.

楊梅的保鮮時間很短，人們發明了釀酒的方法。這樣，即使到了數九寒天，依然可以吃到透著酒香的梅子。

“天熱，喝一點楊梅燒酒吧。這是今年新泡的。”我以這樣的開場白掩飾自己的局促。

“在美國的時候想喝卻喝不到”，閱笙拿起杯子抿了一口，“記憶中小的時候還去山上摘楊梅，那個時候貪吃，總是吃到牙齒酸的咬不了東西。”

“只怕是外國的洋酒喝多了已經喝不慣這個了吧。”

我不知何故脫口而出這句話。

閱笙沒有接我的話，轉頭說：“你總是這樣，不留一點余地。當初如果對我多一些理解，我們也不至于變成現在的樣子。”

我冷笑一聲：“你走吧，我們在3年前就不該有聯系了。你既然離開，又何故回來！”我的話掉在地上，卻沒有驚起一絲波瀾。

“容嘉，我要結婚了，祝你幸福！”

閱笙在我身后說。

我聽到自己的心咯噔了一下。

后來從高中同學那里得知，閱笙這次回來是來訂婚的，對象是留學時認識的學妹。

3.

我大病一場。

此后的一周都沒有去公司上班。

燒的迷迷糊糊的時候，我夢見自己回到了高中。在下大雪的早上，閱笙騎著自行車來到我面前。

他帶著絨線帽，身上還落著雪花，臉和手都凍得通紅，卻像變戲法似的從書包里拿出小籠塞進我手里。

“沒吃早飯吧，這是給你的，要吃哦！”閱笙的臉上洋溢著喜悅。

我在早讀時一口一個往嘴里塞小籠，然后在下課的時候給教室后排的閱笙送去一個滿意的眼神。

我從夢中醒來，渾身濕透，窗外下起了暴雨。

時間是盛夏，我好像再也走不出那個冬天。

可惜人總是要經過徹心的痛才會長大。

4.

我必須承認，和閱笙有關的記憶大多數都是美好的。

以至于我和許航在一起的許久之后，我仍會夢見他。

我與許航相親認識，他溫文爾雅，做事情不會有半點差錯。和許航在一起的第100天，他尚不習慣抱我入眠，我側身向隅，聽著他有節奏的呼吸，總是會有閱笙在身邊的錯覺，

我為這種錯覺感到負罪，卻無法逼迫自己不去想起。

許航喜歡在周末的早晨看球賽，我就早起張羅早餐。煎蛋、沙拉、三明治還有水果。我熟練地扮演著賢妻的角色，然后滿足地看著許航吃掉自己備好的食物。

許航喜歡我釀的果酒，我就自己研究釀桂花酒、桑果酒。屋子里時常飄散著淡淡的果香。

晚上，我去上瑜伽課，許航有時和他的朋友們相約打球。他會在我下課的時候買了燒鹵在樓下等我，然后載我回家。

生活安穩地就像瓶子里的水，沒有波瀾，卻只能慢慢蒸發。

5.

許航有時會接到女生的電話，他在我面前接過幾次電話，因而我聽得出是同一個人。他應答的聲音冷淡、靜默，可是從女性的角度也知道不是一般的朋友。

他接起電話總是去陽臺或者書房，有時也會說上半個小時。我不問，也不惱。許航身上似有若無地纏著一個女孩的身影，可我未嘗不是這樣呢。

是的，我并不知道許航的過去。我不知道他愛過誰，因何分手，我不知道他心里的疤痕藏在何處。

可是許航亦不知道我的過往。我們在生活的岔路遇見，交匯，留下了一路上的種種紛擾，然后向未來走去，幸福未曾可知。

6.

一日半夜，許航的手機震動，收到了數條微信。他只是一條條地看完，刪去，并不回復。我知他有心事，便假裝熟睡。

許航起身去了陽臺，月光下，他站在窗邊，我看不到他的表情。

第二天一早，許航向我求婚。

我對他說，不必勉強自己，我們相處的日子也不算長。

許航對我說：“你要相信，我絕不是一時沖動。我既然選擇和你在一起，便不會放手。”

我看著許航的眼睛，忽然不知如何作答。

在我沉默的時候，許航去廚房沖了一杯咖啡給我。

“容嘉，我知道你在擔心什么。我不會娶一個自己不愛的女子。我能給你的，是一個安穩的家庭。”

我把頭靠在許航的肩上，我想，我所期待的最美好的婚姻也不過如此。

7.

訂婚那日，我和許航一起去挑選戒指。走過商場的時候，我看到電視屏幕正在播放新聞。

一個身影讓我停下了腳步。

閱笙站在商務部長身邊，以流利的英語做著翻譯。他的面龐英俊，銳氣中間寫著疲憊。原來你終究實現了當初的夢想。

商場聲音嘈雜，可是人群和屏幕的阻隔依舊沒能抵擋住閱笙的聲音。

我轉頭對許航說：“我們走吧。我餓啦。”

許航摸了摸我的頭，輕輕摟住我的腰。我覺得這一刻的安穩從未如此真實。

我沒有選許航看中意的卡地亞鉆戒，而是選了一款周大福的銀戒指。我們一起在戒指內側刻上了對方的姓名。

我說，這種簡單又不浮夸的款式最好，也不會過時。

許航說，好的，你喜歡就好。

8.

我在搬離舊家的前夜，整理出了當年寫給閱笙的信。那一疊信件有些泛黃，上面的字跡也不再清晰。可是我知道，那些年里我的自問自答毫無隱藏地留在了那些不曾寄出的信件里。

我點燃打火機，將它們燒盡。

至少我可以確信，你依然在某個地方生活的很好。

我不再需要一個答案，

我不再執迷于一聲對不起。

閱笙，從你之后，我已相信，無法得到問題的答案，便是不重要的問題。

9.

我終于成為了許太太。

婚禮上我穿著白色的短款禮服，成為了他人眼里艷慕的對象。菜單里有新鮮的楊梅做果盤。我說，家鄉的應季水果最好。

我知道，許航在看到我揭開頭紗的那一瞬間，眼里寫滿了激動和幸福。

而我已經學會，那些離開的，就不要再記起。

留在我們生命之中的，才是最值得珍惜的。

所謂陪伴，便是最長情的愛。