離民航總院楊文醫(yī)生遇害還不到一個月，我們就接連聽到了如下噩耗：
這一樁樁、一件件的惡性襲醫(yī)事件，無不猛烈地撕扯著我們最敏感的神經，讓我們在震驚和爆怒中一次次竭聲斥問：為什么還有人對醫(yī)生舉起屠刀！？
想要親人活的心情有多迫切，每個人都能體會。然而醫(yī)學存在著太多無法逾越的變數，使再高明的醫(yī)生也不得不面對無力回天的窘境。
正因如此，上海廣播電視臺先后于2016年和2019年推出《人間世》第一季、第二季，試圖通過全景化的紀實拍攝，抓取和還原一些普通觀眾無法看到的真實醫(yī)患生態(tài)。
就如影片中說到的：
面對死亡，他們并沒有超于常人的勇氣
他們經歷的，我們必將經歷
他們思考的，我們終須思考
所有的這一切，都與我們切身相關。
下面古木就與你一起，回顧幾段影片中記錄的真實故事。
01
有的時候，醫(yī)生拼盡了力氣，也沒有拼到一個治療的機會
鄒磊，24歲，因為慶祝生日，和朋友出去吃了一頓海鮮，生命竟然垂危了。
他在當地經過三天的救治，沒有效果，被送到了上海瑞金醫(yī)院急救科。送到時，他的下消化道已大量出血，情況十分危急。
為了給他爭取一線生機，急救科主任毛恩強決定冒著極大的風險幫他做血液凈化，排掉身體里的毒素。
血液凈化對全身大出血、凝血功能紊亂的鄒磊來說，可能是救命稻草，也可能是致命幫兇——但這已是當時唯一可行的醫(yī)療手段了。
毛恩強說：只要他一息尚存，我就不會放棄。
為了做血液凈化，急救科緊急從血庫調來大量的血液制品。這些血液制品剛拿出來，都很涼，血液加溫器又來不及調配，于是醫(yī)生們就用手、胸口、腋下輪換著溫暖它們。
血液凈化開始后，這些帶著醫(yī)生體溫的血液就被輸送到了鄒磊的體內。
搶救的第八個小時，鄒磊的血液氧飽和度開始上升，生命體征逐漸趨于穩(wěn)定。
就在大家看到了一線希望時，鄒磊的上消化道出現應激性潰瘍，胃里瞬間出血1000毫升。
血庫能夠調配的血液量只有兩個單位，這對鄒磊來說完全不夠。
毛恩強打電話給血庫，竭力幫鄒磊爭取更多的血液。他在電話中再三說到：兄弟，他還只有24歲啊，24歲啊，沒有辦法啊。
最終，血庫給了四個單位的血液制品。隨即，鄒磊的血液凈化量被開到最大，輸血速度被開到最快。
面對危急的情形，鄒磊的家屬六神無主，一遍遍地問醫(yī)生，“還有沒有希望？”
醫(yī)生回答：扛啊，我們也在死扛。
然而，即便將所有醫(yī)療措施都毫無保留的用在了鄒磊身上，搶救還是失敗了。
有的時候就是這樣，醫(yī)生拼盡了力氣，也沒能拼到一個治療的機會。
但是，我們能因為這樣的結果，就將他們此前用體溫暖熱的血袋，不遺余力的爭取和不眠不休的死扛，看成是沒有意義的徒勞嗎？
?永遠去幫助，常常去安慰，有時能治愈?
——這是美國特魯多醫(yī)生的墓志銘，也是天下醫(yī)生的真實寫照。
02
醫(yī)生的堅持，源于對生命的敬畏
李娜，19歲，因患有多發(fā)性大動脈炎，引發(fā)了冠心病，心臟左側兩根冠狀血管完全閉塞，僅有的一根可以供血的右側冠狀血管也阻塞了90%以上。
這根比頭發(fā)絲還要細的血管通道，維系著李娜全身的血液輸送。如果這根已經有嚴重病變的血管也堵住了，那再好的醫(yī)生也將回天乏術。
考慮到李娜的歲數和身體情況，醫(yī)生在 “心臟搭橋”?和 “心導管介入”?這兩個方案中，選擇了難度更大的后者。
然而，由于李娜的心血管閉塞過于嚴重，醫(yī)生在進行了6個小時的反復嘗試后，還是沒能打通她的血管。
盡管如此，手術后，醫(yī)生仍然認為，心導管介入是更適合李娜的醫(yī)療方案。
但這一次，她的父母猶豫了。
吳偉，與李娜有過一次類似的手術失敗經歷。他55歲，患有冠心病和心肌梗塞，心臟右側冠狀血管中間部位完全閉塞。
在第一次手術失敗后，醫(yī)生也建議他等待時機，再進行一次心導管介入手術。
與李娜的父母一樣，吳偉也有猶豫。
同樣的手術方案，再做一次，能夠獲得成功嗎？
經過一番激烈的思想斗爭，最終他們還是聽從了醫(yī)生的建議。
他們的手術被安排在了同一天，由中國科學院院士、中山醫(yī)院心內科主任葛均波主刀。
對葛均波而言，這兩場手術不僅考驗著他的技術，也考驗著他的信心和堅持。
吳偉的手術在上午8點準時開始，手術室內葛均波一點點的推送著導絲；手術室外，數十位來自各地的專家屏氣凝神的關注著手術的進展。
手術的關鍵在于是否能將導絲送達吳偉心臟堵塞的位置。然而，由于吳偉的血管長期不通，堵塞物鈣化，導絲根本通不過去。
于是葛均波決定，從主血管旁邊細小的側支血管繞行到主血管的另一端，反向進行疏通，這在心導管手術中被稱為 “逆向技術”。
但是，由于側支血管繁雜而細小，導絲就如進入了迷宮，始終難以走通。
在正向和逆向都走不通的情況下，不僅葛均波感到為難，在場的各位專家也都拿不出更好的辦法。
但葛均波沒有放棄，他回到了手術的起點，再次從正向進入。然而，正向進入又一次失敗了。
此時，手術已經進行了3個小時。由于手術是局部麻醉，吳偉的意識逐漸清醒，有些躺不住了。葛均波一邊安慰著吳偉，一邊繼續(xù)著努力。
他再次從逆向進入，在一次次的失敗中，尋找最后的機會。
在嘗試了近4個小時后，轉機終于出現了。葛均波從最遠端的最后一根血管進入，使導絲成功到達了閉塞段的末端；接下來，只要能將閉塞段打通，就能夠建立起完整的通道。
然而就在成功在望時，導絲的頭部忽然打了個結，沒有力量再繼續(xù)推進了。
此時將導絲拉出來，很容易將剛剛走通的血管拉傷，導致通道閉合；但手術不得不重頭開始。
至此，手術已經進行了5個小時。
在這5個小時里，葛均波始終穿著十幾公斤重的鉛衣，一只腳支撐站立，另外一只腳踩X光。從頭再來，考驗著他的體力和信心，但他仍未想過放棄。
又經過了30分鐘，完整的通道終于被建立起來了。
這是決定手術能夠取得成功的關鍵步驟。為此，在場的專家們情不自禁地鼓起掌來。
隨著導絲的推送，兩枚支架成功植入，吳偉的手術在耗時近6個小時后終于成功了。
然而，葛均波并沒有休息的時間，隨即他就進入了李娜的手術。
這一場手術，難度更高、風險更大，李娜在手術中隨時都有可能因為心臟缺血而猝死。
盡管做了大量的預案，葛均波仍感到緊張和擔憂。
出乎意料的是，這一次手術的進展異常通順，導絲順利進入了李娜心血管的病變處。
就在大家準備慶祝時，葛均波的手由于長時間、高強度的精細操作，開始劇烈的抽筋。
經過快速的處理，葛均波回到手術臺，忍受著劇烈的疼痛，繼續(xù)推進著導絲。
手術已經接近成功，他不想手術出現意外。然而，兩分鐘后，他又一次痛苦地離開了手術臺。
他的身體已經不允許他完成整臺手術了。在確保完成了高難度部分后，手術交由另一位專家接手。最終，手術取得了成功。
曾經的失敗、患者的猶豫和這一天內種種的突發(fā)情況，都讓這兩臺手術一度接近放棄的邊緣。
但家屬、患者和醫(yī)生共同的堅持，換來了李娜和吳偉像普通人一樣正常生活的機會。
醫(yī)生的堅持，源于對生命的敬畏。
他們在我們看不見的地方，克服著身體和心理的極限，做著一次又一次的努力。
03
面對失敗，醫(yī)生比我們想象的更脆弱
醫(yī)務處的綜合接待辦是瑞金醫(yī)院處理患者投訴的地方。這一天，胰腺外科副主任醫(yī)師程東峰被叫到了這里。
很少有醫(yī)生會在病人面前哭，這會被人誤會，認為醫(yī)生承認了自己有過失。但程東峰忍不住了。他為這個病人寫了46頁的病史，開了106頁的會診記錄，124頁的醫(yī)囑單。如今，這些努力全白費了。
記者事后采訪他時，他說：手術像拳擊一樣，一拳打倒了，有些病人爬起來很快，有些病人爬起來很慢，甚至爬起來了又摔倒。作為病人的家屬，跟醫(yī)生是站在一個戰(zhàn)壕里的，大家一起扶他站起來。到最后還是站不起來，作為家屬，是不是能夠理解這個過程？大家都希望把人救回來，突然就終止了……（說到這里，程醫(yī)生的雙手緊緊交扣著，不斷發(fā)出帶著哽咽的嘆息聲）
大家或許會覺得，醫(yī)生看多了生死，應該比大多數人更堅強、更抗壓；但在綜合接待辦，你會發(fā)現，不是這樣。
很多醫(yī)生即使在醫(yī)療行為中沒有過錯，依然會內疚。
這個過程無比殘酷和艱難，卻幾乎是每一名醫(yī)生的必經之路。
X醫(yī)生在2017年11月9日接手了一位患有粘連性腸梗阻的患者。患者在做了手術后，于11月22日正常出院。一周后，患者腹脹再次入院，動了第二次手術，最終醫(yī)治無效死亡。
為了避免可能出現的醫(yī)療差錯，瑞金醫(yī)院的醫(yī)療缺陷委員會對X醫(yī)生進行了嚴格的質詢。對疑難雜癥的復盤，有時就是醫(yī)學進步的開始。
經過專家們的討論，X醫(yī)生對于兩次手術的選擇和時機，包括入院、出院的判斷，都是正確的。只是患者兩次腸梗阻間隔時間太短，沒有給醫(yī)生太多的機會。
X醫(yī)生沒有醫(yī)療過錯。
X醫(yī)生的上級黃粱，在綜合接待辦跟病人的家屬一點點地講病情。家屬們克制著自己的情緒，沒有拍桌子，沒有摔門，只是哭著聽，努力理解著病情怎么變成了這樣。
病情的變化不僅家屬想不通，X醫(yī)生也想不通。
盡管沒人指責，患者家屬也與醫(yī)院達成了和解，X醫(yī)生的思想包袱仍很大。兩個月后，他被查出來得了甲狀腺癌。
我們知道醫(yī)生常常要面對死亡，然而我們并不知道，看多了死亡的他們是如何支撐下去的。
每一位病人都希望醫(yī)生能夠妙手回春，但在病魔面前，醫(yī)學常常是蒼白無力的。
如果你走的夠近，就能看到醫(yī)生皺起的眉頭，緊握的雙手，和眼眶里的淚水。
疾病，死亡，都是生命的自然規(guī)律，這人人都懂；但當它具體到個人時，我們總是不太容易接受。
死亡不僅是個體生命的離去，它還考驗著活著的人，如何繼續(xù)活下去。
培養(yǎng)一位優(yōu)秀的醫(yī)生，至少要15年。醫(yī)生的培養(yǎng)，不僅來自于醫(yī)學院，更來自于廣大的人民。
每一個醫(yī)生都是人民的寶貝，如果你真的懂得失去的痛苦，就請不要再讓我們承受更多的失去。
致敬所有在一線工作的醫(yī)護人員！
歡迎關注微信公眾號【古木說】，讓古木知道，路上有你~
