館花導(dǎo)語

對于中國漫畫，我們總有太多情感。

有恨鐵不成鋼的惋惜，有望穿秋水的期待，有十年磨一劍的堅(jiān)守。

但說到底，中國漫畫的不足在哪？為什么總有負(fù)面的聲音？今天由鸚哥來跟我們探究一下其中一二。

文/鸚哥

不久前，雜志《漫友》官微的小編轉(zhuǎn)了這樣一條微博，稱自己“有些難過”：

看看這位編輯@栗原12的微博長文：

是的，一個(gè)日本編輯發(fā)微博，求中國讀者關(guān)注中國漫畫。這事兒怎么說都讓人感到有些心酸，不是滋味。

正如栗原編輯所說，沒錯(cuò)，像這位21歲的小姑娘一樣，中國有很多漫畫家的畫工相當(dāng)扎實(shí)。

他們在不分晝夜地努力，前赴后繼地投入這個(gè)在中國不被看好的產(chǎn)業(yè)，留下了很多感人甚至悲壯的故事。

但是，我們的漫畫，似乎總是少了那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，讓人有點(diǎn)“看不下去”。

如果你是一個(gè)漫畫愛好者，你很可能有這樣的體驗(yàn)：看到一部日本漫畫，只要看了開頭，卻常常就很自然地不由自主地看完整個(gè)故事；

而看到國產(chǎn)的漫畫時(shí)，往往內(nèi)心的反應(yīng)卻是這樣的：

“這部好像還不錯(cuò)，是不是要追一下，支持一下原創(chuàng)呢？”

“這部畫風(fēng)很靈動，有日本某某大師的感覺啊！國漫看來真的進(jìn)步了?。　?/p>

“這部用筆這么復(fù)古飄逸，算是中國風(fēng)了吧？”

“這個(gè)作者的功力好深厚！能勝過好多日本作者了！但是分鏡好像差了點(diǎn)……”

但是，如此這些內(nèi)心戲過后，我們不得不承認(rèn)：

那些或精美或粗糙的畫面，并沒有讓自己看下去的欲望。

中國的很多漫畫，似乎只能挑起人的評判欲，卻并沒有讓人把它讀完的吸引力。

按理說，不應(yīng)該啊——影像，明明是很直觀的東西，應(yīng)當(dāng)在可讀性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文字才對。

于是有人說：“中國漫畫家的畫工很棒，但是只會畫插畫，不會講故事?！?/b>

甚至有人開始鄙視畫工華美的漫畫家，認(rèn)為他們的故事反而被畫工拖累了。

用漫畫來講故事，涉及劇本、人設(shè)、分鏡，的確是一門很復(fù)雜的學(xué)問。

在知乎上，有一個(gè)對“中國為什么沒有公認(rèn)的好漫畫家”的回答。答主是位漫畫人，拿出了自己作品中的一頁，并說，這組畫面的分鏡曾三易其稿，是工作室集體討論過很多遍的最終成果。

可是，我們的漫畫雖然飽含了很多心血，有畫工，有故事，有分鏡，但似乎還是少了一點(diǎn)什么。

我們到底缺失了什么？

作為一個(gè)曾經(jīng)對國漫抱有希望的少女，鸚哥也一直在關(guān)注原創(chuàng)的作品，從初中藏在桌肚里的《漫友》開始，至今已有十余年。

然后，我似乎真的發(fā)現(xiàn)了什么。發(fā)現(xiàn)了我們真正缺失的那一點(diǎn)東西，到底是什么。

發(fā)現(xiàn)了以后才驚嘆，難怪它如此難以被發(fā)現(xiàn)——

原來，這完全是一種感性的東西。

好了，不賣關(guān)子了，首先請大家看這張圖。這是一個(gè)功底很扎實(shí)的中國漫畫家筆下的少女。

看出點(diǎn)什么來了嗎？

注意她的眼神。好，再看下一張。

夏達(dá)的著名少女漫畫《長歌行》人物。

這就是很普通的二次元美少女啊，怎么了？

好，讓我們繼續(xù)。

注意她們的眼神。

以上，全部都是國漫里的少女。作者也都不是混行業(yè)的粗制濫造之輩，而是真正用心在做的、做出成績的人物。

她們是什么樣的眼神呢？

一種在二次元很常見的眼神，萌萌的，有點(diǎn)呆，有點(diǎn)放空，帶著一點(diǎn)驚訝。

下面，我們看看真人。

以下都是日本的美少女明星寫真。

依照慣例，注意眼神。

發(fā)現(xiàn)了嗎？她們的眼神也是那樣，萌萌的，有點(diǎn)呆，有點(diǎn)放空，帶著一點(diǎn)驚訝。跟漫畫家筆下的，一模一樣。

下面重點(diǎn)來了。

請看中國的美少女。

中國的美女明星，面對鏡頭時(shí)，表情似乎跟日本美人不太一樣。

有人可能會說，鸚哥你是不是故意不找發(fā)呆、放空、驚訝的。

好！那就找給你看。

發(fā)呆放空這種狀態(tài)，在中國少女的臉上真的不太常見。有知名度的美少女里面，南航?；惗检`算是最愛對著鏡頭放空的，她的放空呢，是這樣的：

而中國女孩子驚訝的表情呢，是這樣的：

好像……和這種還是不太一樣，對吧。

對比一下二次元少女的那個(gè)眼神，和中日兩國美少女的眼神，你不得不承認(rèn)：

是的，這根本不是中國少女的眼神，而是一個(gè)原汁原味的、大和民族少女特有的眼神。

我們的漫畫家筆下的少女，或穿著中國的校服、或穿著華麗的漢服，演繹著中國的悲歡離合，但眼神卻是原汁原味的日本眼神。

按照這個(gè)思路來看，在中國漫畫里，這樣的日式表情不止一種——

表示委屈害羞尷尬的八字眉表情。

對日本的女孩子來說，做出這個(gè)表情非常容易，非常萌。

中國女孩子不會做八字眉嗎？

也會。但是，好像同樣跟漫畫里的那種不太一樣：

似乎……表情也很豐富，但就是沒有日本女孩子的那個(gè)味道，表達(dá)的也不是委屈、害羞、尷尬的感情。

在我們的漫畫里，這種日本女孩子特有的表情很常見。但是，很多中國少女獨(dú)有的又生動又美的表情，卻根本無法表現(xiàn)出來。

我們的漫畫家表現(xiàn)中國少女，常常是借用著日本女孩的一顰一笑，來抒發(fā)她們的感情的。

看到這里，也許有人會說，那又怎樣？這很正常啊，反正是二次元，又不是三次元。

我們看日式漫畫習(xí)慣了，一切都是按他們的來，既然不影響我們講自己的故事，畫出來也蠻漂亮的，管那么多干嘛。

而且，很多人對中國文化根本沒那么癡迷啊，他們才不管圖畫中有多少中國元素，只要看到好看的畫面就行了。

不知你是不是看過這張圖。

這張圖片，常常用來表現(xiàn)人的潛意識與顯意識。

露出在海面之上的，是我們的顯意識，而沉在海底的潛意識要遠(yuǎn)比顯意識豐富、深沉得多。有很多事情，是我們根本意識不到的，卻深深扎根在我們的內(nèi)心，隨時(shí)在左右著我們的判斷。

為什么漫畫人物的表情很重要？

表情，是我們從嬰兒期就開始識別的一種人類非語言交流符號。她承載的感情和信息實(shí)在太多了。

之所以我們在國外能很輕易地辨認(rèn)出中日韓三國的游客（即使聽不到他們在說哪國話），很大程度上是因?yàn)槲覀兛吹搅怂麄兊谋砬樯駪B(tài)、說話的樣子。

因此，當(dāng)看到一個(gè)有著日式表情的二次元少女，實(shí)際上我們的潛意識里并不會把她識別為中國人。

潛意識對作品中各種情緒符號的民族認(rèn)同混亂，就會導(dǎo)致作品的文化氣脈被阻滯，致使這些二次元的中國人物，無法順暢流利地表演出中國人的情感和故事。

表現(xiàn)到顯意識上，讀者就會覺得它“生硬”、“不好看”、“不想看完”，覺得無法“入戲”。即使并不那么喜歡本民族文化的讀者，也一定會受到這種影響。

讓我們來看一個(gè)例子。

這張截圖，是有妖氣原創(chuàng)平臺上的明星作品《拜見女皇陛下》。

《拜見女皇陛下》已經(jīng)算是國內(nèi)非常有“中國漫畫”意識的一部作品了。她的情節(jié)包括90年代國企職工下崗、改革開放的混亂動蕩、80后共有的童年記憶、中國特有的脾氣火爆又充滿號召力的美女小學(xué)生……

但你發(fā)現(xiàn)了嗎？

男主從那聲“唔”開始，再到招手的動作，加上臉頰的那滴汗，還有臺詞以及最后那個(gè)野比大雄式的尷尬表情，無一不帶著一股日本小學(xué)男生的味道，而不是中國小學(xué)生的feel。

那么，我們不畫古風(fēng)、中國校園故事，而去畫無國界的架空、魔法、萌動物之類總可以了吧？這樣就不會再有違和感了吧？

可惜，國內(nèi)這些類型題材的作品，同樣也沒有日本同類題材吸引人——

要知道，無論什么題材，只要表達(dá)感情，就得有一種文化背景作為依托。

而我們筆下的人物，既不完全是中國人的喜怒哀樂，又無法酣暢淋漓地表達(dá)日本式感情（漫畫家國籍所限），故而沒有日本漫畫的感染力和吸引力，情感的流動依然是阻滯的。

這是中國漫畫界很有名的一套漫畫教材里的片段，表現(xiàn)的是熊貓徒弟懇求漫畫編輯教自己畫畫。猛一跪地、“哇哇哇”地喊、以及大聲說出各種臺詞，全部都是日本動漫里常常出現(xiàn)的橋段。

可能你覺得，就算日本化了一些，也沒啥問題呀，這樣表達(dá)不也挺好么。那么請繼續(xù)看下面這個(gè)例子。

同樣是“哇哇哇哇”和“大聲喊叫”的情節(jié)設(shè)定，對比一下上頭那只熊貓和《海賊王》第一話，這情感張力和感染力差到哪兒去了。

是的，這樣表達(dá)一點(diǎn)問題沒有，但是我們不可能有人家畫得那么好看。

是我們的畫功不好嗎？是我們故事講不好嗎？都不是，而是我們情感的表達(dá)方式?jīng)]有找到依托。

美國、日本的動畫和漫畫都能做到：外在的一些設(shè)定如場景、服裝、人物國籍可以多民族風(fēng)格混雜，但是內(nèi)在核心民族文化的表達(dá)卻不能混雜。

比如人物怎么笑，怎么表達(dá)悲傷，怎么顯得帥氣，怎么表現(xiàn)無助、憤怒，這些一定要是自己國家最純粹的情感流露。

而我們自己的動畫和漫畫作品正好相反，人物是中國人，表達(dá)感情的方式卻是外來的。

既然又提到了美國和動畫，就順帶再說一點(diǎn)迪士尼吧。

迪士尼人物豐富的表情怎么來的？

是高鼻子藍(lán)眼睛的老外，對著鏡子呲牙咧嘴臨摹出來的。

而我們?nèi)宋锏谋砬?、姿態(tài)，又是哪一國的呢？

最近的《大魚海棠》在這方面還好，至少沒把老美的表情愣安到中國人臉上。但是鸚哥覺得人物眼睛很沒靈氣。

對比四十年前《哪吒鬧海》的表情感染力。

舊時(shí)代的民族文化比現(xiàn)在純粹得多。比如老的連環(huán)畫，畫的即使是外國孩子，舉手投足也透著一股子中國味。

比如下面這張，華三川的《馴狗師》原稿。

說到連環(huán)畫，相信鸚哥我說這么一句話，所有人都不會有異議：你不愛看歸不愛看，至少你看著不別扭。

今天看來，連環(huán)畫的題材跟手法確實(shí)太老土，但是它圖畫中的文化氣脈和情感表達(dá)相當(dāng)順暢，絕無一分被阻滯的生澀感。

還是回到表情上面來。連環(huán)畫人物的表情太豐富了，太有意蘊(yùn)了。

賀友直的《朝陽溝》。

王叔暉的《西廂記》。

趙延年的《阿Q正傳》，木刻連環(huán)畫。

蕭玉磊、何保全的《嗩吶情話》。

華三川的《白毛女》。

戴敦邦的《紅樓夢》。

對比一下今天漫畫里的中國人物，畫技怎樣先放一邊，表情很多都是八字眉泛濫。

以演技相類比，就是北京人藝?yán)蠎蚬呛途W(wǎng)絡(luò)劇賣萌耍帥小演員對比的既視感。

夏達(dá)前輩的這一張表情還算是抓得比較不錯(cuò)的。

其實(shí)這個(gè)道理，跟影視的意思一樣。非常經(jīng)典的電視劇為什么好看？很大程度上，是人物的表情和動作好看。

隨便拿出一張劇照，看一眼就有繼續(xù)往下看的動力，人物的故事感和趣味性多強(qiáng)啊。

相反，下面這些，每個(gè)演員的臉上都明明白白寫著這么一句話：

“你好，我在演一部爛片?！?/p>

不管是在二次元還是三次元，表情都多么重要啊。

看起來，似乎熱衷于惟妙惟肖的表情刻畫的，只有過去的電視劇、連環(huán)畫了？過去的藝術(shù)在今天已經(jīng)無法適應(yīng)商業(yè)社會了嗎？

那可不然。

微博上很紅的條漫畫家少林修女，擁有近100萬粉絲。她的條漫不用分鏡，色彩不豐富，畫面也沒有多么繁復(fù)精美，之所以受歡迎，完全是靠表情撐起來的。

這么惟妙惟肖的中國少女的表情，目前，似乎只有她一個(gè)人在畫。

她和迪士尼畫師一樣，所有的表情都是自己拿手機(jī)拍下來畫的。

看到她畫的故事時(shí)，你腦海中不會想“啊我們中國的漫畫是不是有希望了”、“到底跟日本人差在哪兒呢”，而是會不由自主地看下去。

這，才是觀看一部漫畫的正確方式。

我也愛畫畫。有了這樣的一點(diǎn)想法之后，我在描摹人物方面，也做了一點(diǎn)小小的探索，希望自己能夠繪制出真正有趣的表情。

我一直在想，我們畫漫畫，一定要用約定俗成但屬于舶來的一些元素來表達(dá)嗎？如果換一種全新的方式，會不會看起來感覺就完全不一樣了呢？

作為實(shí)驗(yàn)，我準(zhǔn)備自己動手畫。我想嘗試，漫畫可不可以表達(dá)純粹的中國文學(xué)作品。目前，我正在征集棒棒的文學(xué)作品，作為改編的對象。

我一直有一種理念，對于文藝作品而言，資本和技術(shù)有時(shí)候并不能帶來精神方面的感染力。

如果你有興趣了解，請回復(fù)本公眾號關(guān)鍵字：征集，獲取鸚哥的作品征集要求。如果你喜歡這個(gè)計(jì)劃，可以幫助鸚哥，把這篇文章分享給身邊那些愛寫故事的朋友。

希望有你同我一道，探索這有點(diǎn)曲折但滿懷希望的道路。

館花結(jié)語

中國漫畫好嗎？似乎仍需很多的努力。

中國漫畫不好嗎？似乎也有許多優(yōu)秀之處。

但愿滿腔熱誠依舊保持，國產(chǎn)動漫繼續(xù)砥礪前行。

緣葉二次元轉(zhuǎn)載自動漫藝術(shù)家，微信號：GDCA388