1
在成長的過程中,我們都不可避免會遭受程度不等的創(chuàng)傷,隨著年歲的增長,在外表上雖已長大成人,可內(nèi)心深處卻一直有個受傷、無助卻沒有跟著一起長大的“內(nèi)在小孩”。
這一年來,我的腦海里總會浮現(xiàn)出一個小孩的影子。她站在一個空曠的地方,我不知道是哪里,周圍沒有任何的建筑,也沒有人,甚至連天空、大地都看不清楚,色調(diào)有些凝重。
她穿著一件白色的連衣裙,我認(rèn)識那條裙子,在奶奶家的相冊里,有一張我穿著它、拿著手風(fēng)琴的照片。
是的,那個孩子就是我,和照片里一模一樣。
她手里抱著一個玩偶,那個玩偶我沒見過,也沒擁有過。具體是一只熊,還是一個什么東西,我看不清楚。她抱在懷里,擋住了胸口,那似乎是她唯一能夠抓住的東西。
她看起來,很孤獨,也很可憐。第一次看到她的時候,我流淚了。之后,還有許多次,我在微博里寫下跟她有關(guān)的文字。
我很想跟她講話,很想抱抱她,可我們之間似乎隔著一片黑色的濃霧,我無法觸及到她。
這樣的畫面,至少出現(xiàn)過五六次,可每一次我都是那么蒼白,那么無力。我不知道該用什么樣的方式跟她聯(lián)結(jié),我只知道,她的出現(xiàn)是在提醒我什么。
2
去年年末,到海邊閑逛。冬天的大海格外寂寥,但也蘊藏著一種悲涼而沉靜的美。
我發(fā)了一些大海的照片給朋友,分享大海孤獨的美好。
她問我:2017年,你給自己的寄語是什么?
我說:力量。
我不知道為什么,腦海里會突然冒出“力量”二字。現(xiàn)在想來,可能是希望自己變得勇敢和坦然,去接納發(fā)生在自己身上的一切,原諒曾經(jīng)犯過的錯,以更有力量的方式生活下去。
愿望是好的,可實現(xiàn)起來,卻比想象中痛苦得多。一個有力量的人,內(nèi)在必須是充盈的,是全然接納自己、肯定自己的。對我而言,真的太難了。
記憶里,我是沒有青春的,至少我的青春不是輕舞飛揚、曼妙如詩的。
從11歲到18歲,我不知道被愛是什么滋味,到了大學(xué)軍訓(xùn)結(jié)束后,無意間看到同學(xué)母親發(fā)來的短信,說“歡迎我們的小公主回家”時,內(nèi)心莫名的酸楚。
那一刻,我才知道,原來女孩子在家里是可以成為公主的。
我羨慕她,也曾試著在中秋節(jié)時給父母發(fā)短信祝福,但我得到的回復(fù)卻是回家之后父親的冷言抱怨。我知道,他抱怨的事情與我無關(guān),但那些話仍然狠狠地傷了我。
我記不清楚有多少個夜晚,是帶著眼淚、塞著耳機睡著的;也記不清有多少個夜晚,被同一個噩夢嚇醒,而后再不敢入睡。在未成年的年紀(jì),我扮演著一個成年人的角色,背負(fù)著父母的情緒。
我時常有一種被撕扯的感覺,你身上流淌著兩個人的血液,接收到的信息卻是兩個人的相互指責(zé)和厭惡。那么,我是誰呢?我是被指責(zé)和厭惡的部分拼湊起來的嗎?我不知道。
一場場夢魘般的畫面,經(jīng)常會讓我充滿憤怒,卻又無處發(fā)泄。于是,我開始拼命地寫日記。從初中到高中畢業(yè),寫了不知道有幾本,寫滿了就扔掉,從來不留,也不去翻看。到現(xiàn)在,我已經(jīng)記不清楚里面到底都寫了什么,但我知道,那是我發(fā)泄情緒的唯一途徑。
3
成長歷程中缺失的那部分,化作了我生命里的一道梗。
記得《我在天堂里遇見的五個人》有一句話說:“所有的父母都會傷害孩子。誰都沒有辦法。孩子就像一只潔凈的玻璃杯,拿過它的人會在上面留下手印。有些父母把杯子弄臟,有些父母把杯子弄裂,還有少數(shù)父母將孩子的童年摧毀成不可收拾的碎片。”它里面還說,“如果你是一個被遺棄的人,那么,一塊朝你扔過來的石頭,都可能是讓你珍惜的東西。”
我覺得,自己就是一個被遺棄的人。雖然形式上不是,但情感上是這樣的。所以,至今我也不相信,所謂“給孩子一個完整的家”的扯淡理論。完整的家,不等于完整的愛;湊合著過日子,不如好聚好散。
內(nèi)心的創(chuàng)傷,大概就是從那個時候開始的。我把它埋得很深,就連最親密的發(fā)小,也不曾在成長中發(fā)現(xiàn)我的異常。直至去年秋天,我跟她談起這些東西,她瞪著眼睛問我:“怎么從來都沒有聽你說過呢?我真的以為你沒事兒。”
一個家庭在遭受了創(chuàng)傷后,所有的關(guān)系都會被打破。我理解,父母有父母的痛苦,他們在那樣的處境下,無力再給予我關(guān)愛。對他們來說,活著已經(jīng)是一種艱難,談愛就更是奢侈了。我可以理解這一切,但我內(nèi)在的小孩卻停留在了那個階段,她一直在渴求著那份缺失的愛。
過去的創(chuàng)傷,不斷地傷害著我,而我卻在很長一段時間里,不知道為什么會如此?我總是希望從外在尋找東西填補內(nèi)在的缺失,可外在尋到的卻都是短暫易逝的,我一次次地失望,一次次地受傷,卻始終沒有意識到,我需要的是內(nèi)在成長
4
一直覺得,生活給每個人都留了難題,或早或晚,但絕不會缺席。只不過,每道難題都沒有附加正確答案,即便看起來很相似的難題,也是各有各的棘手之處。
自我探尋和成長之路是漫長而艱難的,當(dāng)我從去年開始意識到內(nèi)在小孩的問題時,我就一直在尋找和她有關(guān)的聯(lián)結(jié),卻始終沒能如愿。即便是學(xué)習(xí)了心理學(xué)的課程,一年下來依然沒有找到答案。直至前段時間的一次正念體驗,讓我徹底揭開了這個心結(jié)。
那次正念課前夕,我正處在一個心理能量十分微弱的狀態(tài)中,甚至已經(jīng)不知所措。那次課上,我是做得最投入的,因為當(dāng)時的我,已經(jīng)沒有任何東西可以依靠,而我又不知道該如何自處,只好把全身心都交付給正念體驗。
整個過程,我至今還記憶猶新。
隨著老師的引導(dǎo)語,我的身體開始變得僵硬,根本動彈不了,就好像被繩子捆住。正念的要求是,接納好的,也不要排斥壞的,學(xué)會接受身體的各種反應(yīng),跟那種感覺相處。
漸漸地,我感覺身體變得輕松了,繩索好像解開了。我的小腿開始變得有些沉,但我能切實地感覺到,我與地面緊緊貼在一起,有一股力量在逐漸上升。這種力量,最后停留在我的腰部,讓我有一種想要站起來的沖動。
老師問我,能不能站起來?
我說,可以。
回答這句話時,我渾身都在顫抖,情緒也很激動。
我哭了,說我很想走出去。
老師問我,能走出去嗎?
我說,能。
我閉著眼睛,可在我的意象里,看到了一個昂首闊步走出去的自己,篤定地開啟了那扇門,沒有絲毫的猶豫,勇敢而堅定。
那個她,是我的理想化意象。
正念體驗結(jié)束后,我倦怠得只想睡去,內(nèi)心也格外平靜。
再去想象那個內(nèi)在的小孩時,我突然發(fā)現(xiàn),她不再是一個人了。她的身邊,有了一個走出去的、長大的我,我牽著她的手。
她們,終于聯(lián)結(jié)了。
5
那一次體驗后,我的情緒開始反復(fù),從激動到失落,從失落到痛苦,從痛苦到平靜。
回想起來,親密關(guān)系真像魚鉤,會把我們心底最深的傷痛狠狠地鉤起來,鮮血淋漓。對于我來說,這傷痛恰恰就是早年與父母關(guān)系中的種種缺憾。
慶幸的是,我在那次正念之后,終于認(rèn)清了一個事實:父母曾經(jīng)“虧欠”給我的那部分東西,是任何人也彌補不了的,而時光也不可能倒流,讓一切重新來過。我多次試圖把內(nèi)在的小孩托管給他人,去找尋丟失的那部分愛,但最終發(fā)現(xiàn),每個人都有需要自我療愈的地方,當(dāng)對方退行到一個孩子的狀態(tài)時,一個孩子是無法給另外一個孩子做父母的。
當(dāng)我決意告別向外索取的那一刻,內(nèi)心無比煎熬。因為,我知道自己必須要長大了,像成年人一樣背負(fù)起照顧自己的責(zé)任,而不能在現(xiàn)實層面一直停留在小女孩的階段。逃避和自欺欺人是容易的,深入內(nèi)再去看見那些傷害是痛苦的,但也只有讓自己才可能照顧好那個內(nèi)在的受傷小孩,賦予自己更多的力量。
原生家庭是人生起始的地方,有些東西我們無法選擇,但不是經(jīng)歷了某些不幸,改變不了某些事實,就意味著要把后半生一并斷送掉。
直至現(xiàn)在,我依然無法跟父親在同一屋檐下融洽生活,但這已經(jīng)不重要了,我理解他為何會成為現(xiàn)在的樣子,在未來的日子也會盡責(zé)任和義務(wù)去待他。
只是,我已經(jīng)明白:父母有他們的生活模式和相處方式,我也有我的人生路要走,此時此刻的我已不再是過去那個無助的孩子,我有能力去補償自己,為自己創(chuàng)造一個理想的生活環(huán)境。
未來的日子,情緒和心理也許還會反復(fù),就好像井底的青蛙,跳上去五米,再掉下來兩米。可是,沒關(guān)系,我已經(jīng)不再如從前那般恐懼了。
因為,我可以跟內(nèi)在的小孩說:“當(dāng)你感到孤獨,當(dāng)你感到被拋棄,當(dāng)你希望有人陪伴,當(dāng)你想改變現(xiàn)狀,沒事的,我會一直陪著你。”
親愛的,我真的愿你不曾經(jīng)歷創(chuàng)傷,可如果經(jīng)歷了,請記得向內(nèi)去看、去尋找答案。
除了你,誰也不能清晰地給予內(nèi)在小孩真正的所需。
好好地愛你內(nèi)在的小孩,好好地陪伴TA成長。
終有一天,你會對自己不離不棄。